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গত কয়েক বংসর আলাপ-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ যে-সব 
কথাবার্তা আলোচনাদি করিয়াছেন এই পুস্তকে শ্রীযুৎণ রানী 
চন্দ সেগুলি সাধারণের গোচরে আনিয়াছেন। এই লেখাগুলি 
রবীন্দ্রনাথ দেখিয়! দিয়া যাইতে পারেন নাই। ইহাতে এমন 
কিছু থাঁকিতেও পারে যাহা তিনি পরিবর্তন বা হা 
সাপেক্ষ মনে করিতে পারিতেন। 

মুখের. কথাকে লিখিত ভাষায় রূপদান করিয়া লেখিকা 
যদি সাফল্য অর্জন করিয়া থাকেন তবে সে কৃতিত্ব তাহারই ; 
যদি ক্রুটি কিছু থাকিয়া গিয়া থাকে তাহার জন্তও তিনিই 
দায়ী। 
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আজ পঁচিশে বৈশাখ--গুরুদেবের জন্মদিন। দিকে দিকে তার 
জন্মোংসবের কলরব উঠছে। তিনি বলতেন “ধরতে গেলে প্রতিদিনই 
তো মান্গষের জীবনে নববর্ষ আসে, প্রতিদিনই সে নবজন্ম লাভ করে, 
প্রতিদিনঠ নতুন করে তার পর্ব শুরু হয়। তাকে নিদিষ্ট সময়ে মধ্যে 
ফেলে রাখা ঠিক নয় ।* 
এখন ভাবি কত দ্রুত চললে, কতখানি এগিয়ে গেলে পর মানুষ 
এমন কথা বলতে পারে । আর আমরা বসে থাকি দিনের পর দিন--- 
অপেক্ষায় ; নবজন্ম আর কয়জনেই বা লাভ কবি। 
গুরুদেব চলে গেছেন, এখন তীর স্থৃতি নিয়েই দিম কাটছে। 
আমার শান্তিনিকেতন বাঁসেন্র গত চোক্দে! বছরের মধো দশবছর তার 
অতি কাছেই ছিলুম | তকে প্রণাম করে দিনের কাজে হাত দিতুম, 
সকালে উঠে তার মুখই আগে দেখতুম জানালা দিয়ে। অতি প্রত্যুষে 
অন্ধকার থাকতে উঠে বাইরে এসে একটি চেয়ারে বসতেন পুবমুখো হয়ে, 
কোলের উপর হাত ছুখানি রেখে । ক্ুর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রাতঃরাশ 
শেষ করে লেখা শুরু করে দিতেন। কোনোদিন দেখতুম বসেছেন 
কোণার্কের বারান্দায়, কোনোদিন তার অতিপ্রিয় শিমুল গাছের তলায়, 
কোনো দন মুন্ময়ীর চাতালে, কোনোদিন শ্যামলীর বারান্দায়--আমগাছের 
ছায়ায়, কোনোদিন বাঁ বাতাবিলেবুর গাছটির পাশে। সে যেন দেবমৃতি 
দর্শন কর্তুম রৌজ। মানসচোখে প্রতিদিনকার সে সব মুত্তি এখনো 
দেখি; আরো! দেখব যতদ্দিন বাঁচব । 

' ভোরে দেরি করে ঘুম থেকে ওঠ গুরুদেব পছন্দ করতেন ন। 
বলতেন--“এমনি করে দিনের অনেক খানি সময় আলম্ খাবলে নেয়, 
এ হোতে দেওয়া কারুরই উচিত নয়।” তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে বাইরে 
এসে তকে প্রণাম করে কাছে বসতৃম। প্রাতঃরাশের সময় তিনি প্রায়ই 
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হাঁলকামনে হাসিতামাশা গন্পগ্রজব করতেন। কোনো কোনোদিন বেশ 
কিছুক্ষণ সময় এভাবে কাটিয়ে দিতেন; যেদিন দেখতুম যেন একটু অন্য- 
মনন্ক ভাব গল্প শ্রনতে শুনতে বা বলতে বলতে দুরের দিকে তাকিয়ে 
থেকে থেকে থেমে যাচ্ছেন, সেদিন তাড়াতাড়ি আদর ভেঙে যে যাঁর 
পরে পড়তুম; বুঝতুম লেখা কিছু মাথায় ঘুরছে। ভিনি সেখানেই 
বসে খাত! খুলে নিয়ে লেখা শুরু করে দিতেন; রোদ্দব কড়া না ইওয় 
পযন্ত বাইরে বসেই লেখা চলত । 

পেয়েছি তাকে কত ভাবে কতদিক থেকে । “রকে করিলে নিকট 
বঞ্কু, পরকে করিলে ভাই”--এমন করে পরকে আপন করতে পারে 
এমন লোক আর যে দুটি দেখি না আজকের দিনে । কতভাবে কতদিক 
থেকে কাছে টেনেছেন, দিয়েছেন অজন্ন ঢেলে যোগ্য অযোগ্য নিবিচাবে -- 
ফলাফলের ভাবনা না রেখে । তিনি মহামানব, যুগের অবতার ছিলেন; 
অতি নগণ্য আমি নাগাল পাব তার কীকরে। কিন্ক তিনি যে মানুষ 
হয়েই ধর! দিয়েছিলেন, কাছে টেনেছিলেন। মানুষ হিসাবেই তাঁকে 
জেনেছি পেয়েছি বেশি 1 ্‌ 

প্রতিদিনকার কতঘটনা আজ থেকে থেকে মনে পড়ছে । তিনি তো 
বধু গুরুদেব ছিলেন ন। আমাদের, সহ ক্ষমা দিয়ে পিতার মতো আগলে 
রেখেছিলেন, সংকটে সম্পদে বন্ধুব মতো! উৎসাহ উপদেশ দিতেন, আবার 
গুরুর মতো বল ভরস! দিয়ে পথ চলতে শেখাতেন। কত নময়ে অলময়ে 
একটুকুতেই ছুটে যেতৃম তাঁর কাছে। বলবার কিছু প্রয়োজন হোত না, 
অথচ তার কাছে গোপনও কিছু থাকত না। কথাচ্ছলে মনের নকল 
প্রশ্নের উত্তর মিলত, সমশ্তার মীমাংসা হয়ে যেত, দিধাছন্দের ভয় ভাবনা 
কাটত, মাথার পরে তার স্নেহপরশ প্রাণে যেন অভয় মন্ত্র জাগিয়ে .. 
দিত। শাণ্চগ্রাণে যখন উঠে আসতুম তার মুখে সে ন্গিপ্ধ হাসির আভীষ 
প্রাণে যে কী ঢেলে দিত তা, বোঝাই কী কবে। ৃ 

বতধিন তার পায়ে চলার ক্ষমত| ছিল, যখন তখন বাড়িতে এসে 
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“আমাদের অবাক করে দিয়ে যেন মজা পেতেন। কতদিন ছুপুরে বসবার 
ঘরে ঢুকে হাতের কাছে কাগজ পেনগিল যা পেত্রেছেন, তাই নিয়ে ফরাসে 
বসে বসে ছবি ঝআীকছেন, আমরা কিছু জানিনে। হঠাৎ তার কাশির 
শবে ছুটে এনে অন্রযোগ করতুম, “কেন জানতে দেননি, কেন ডাকেন- 
নি”_মধুর হাসিতে সব ভুলিয়ে দিতেন। কখনো বা ঘরকন্নার কাজে 
ব্যস্ত, একসময়ে এসে দী'ড়িয়ে দাড়িঘ্বে আমার কাজ দেখছেন, হঠাৎ 
'উাকে সামনে দেখতে পেয়ে খুশিতে ভরে উঠি! পিঠের দিকে ঘোরানো 
ডান হাতটি এগিয়ে দেন। হাতে তারই আকা ছবি একখানি, তা"তে 
লেখা “বিজয়ার আশীর্বাদ । খেয়াল হোলো সত্যিই তো৷ আজ বিজয়া। 
সকাল থেকে এই কথাটাই তুলে ছিলুম; কিন্তু যিনি আশীর্বাদ করেন 
তার যে তুল হয় না। ছু-হাতে তার পায়ের ধুলো মাথায় নিলুম । 

বাগান করবার শখ হোলো৷ আমার ! গরম কাল, বেলা ছুটোর সময় 
একদিন “দেশ” পত্রিকার কয়েকটি পাত ছিড়ে নিয়ে এসেছেন গুরুদেব 
আমাকে দিতে ও দেখাতে । শুধু তাই নয়, আগাগোড়া জোরে জোরে 
পড়ে বুঝিয়ে দিলেন । শেষে ঠিক হোলো এ জমিতে এবার চিনেবাদাম 
লাগালে জমি ভালে| হবে। কাকর ও বালি মেশানো! জমি, তাতে আর 
বাগানের কীই বা বাহার করতে পারি; তবু, উৎসাহ দেবার জন্ে 
কতদিন বিকেলে, আমার এই বাগানে ছোট্ট গোলঞ্ গাছের ছোট্ট 
ছায়াটিতে এসে বসতেন। কতদিন বিকেলে এই বাগানেই আসর 
জমত। 

ছয়মাসের শিশু অভিজিত আমার একদিন হঠাঁৎ মাঝরাতে দারুণ 
কার! জুড়ে দিলে । কারণ বুঝতে পারিনে, বাড়িতে অন্য কেউ নেই 
তখন। এ অসহায় শিশুর কাছে নিজেকে আরো! অসহায় মনে হোলো । 
কীকরি। আবার এক ভাবনা--পাশে শ্যামলীতে গুরুদেব আছেন। 
নিশতুতি বাতে এই কাঁন্মীয় যদি গুরুদেবের ঘুম ভেঙে ষায়। তাড়াতাড়ি 
সে দিকের জানালা বন্ধ করে দিলুম। খাঁনিকবাদে দরজার কাছে 
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গুরুদেবের ডাঁক শুনি, দরজ! খুলে দেখি তিনি ফাড়িয়ে। খোকার কান্না" 
শুনে বাইরে বেরিয়ে ভৃত্য বন্মালীকে উঠিয়ে বাতি জালিয়ে বাইওকেমি- 
কের বাক্স থেকে বেছে ওষুধ নিয়ে নিজে এসেছেন। বললেন "বোধ হয় ওর 
পেটে বাথ! হচ্ছে কোনো কারণে, কান্নার স্বরে মে রকমই মনে হোলো; 
এই ওষুধটা খাইয়ে দে দেখিনি।” সেদিন চোখ দিয়ে আমার টপটপ 
করে জল পড়েছিল এই ভেবে যে, আমার জন্য এমন করেও ভাববার 
লোক আছে। আর আজও চোখ দিয়ে তেমনি করেই জল পড়ছে 
এই ভেবে যে, অমন করে কে আর আমার জন্য ভাববে। 
ছবি আকার সময়ে কাছে কেউ থাকে তা তিনি চাইতেন না। 
গোড়াতে যখন ছবি আকতেন--দুবে দীড়িয়ে থাকতুম। পেলিক্যান 
রংএর শিশিগ্তলো দেখতে দেখতে আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, আরো 
জান] হয়ে গিয়েছিল গুরুদেব কোন্‌ রং-এর পর কোন্টা লাগান ছবিতে । 
গুরুদেব গ্রায়ই বলতেন, তিনি রং-কানা, বিশেষ করে লালরংট1 নাকি 
তার চোখেই পড়ে না--অথচ দ্রেখেছি অতি হালক1 নীল রংও তার চোখ 
এড়ায় না । একবার বিদেশে কোথায় যেন ট্রেনে যেতে যেতে তিনি 
দ্রেখছেন অজস্র ছোটো ছোটে! নীল ফুলে রেললাইনের ছুদ্দিক ছেয়ে 
আছে। তিনি বলতেন “আমি যত বৌমাদের ডেকে ডেকে সে ফুল 
দেখাচ্ছি--তারা দেখতেই পাচ্ছিলেন না। আর আমি অবাক হয়ে 
যাচ্ছিলুম--এমন রংও লোকের দৃষ্টি এড়ায়।” | 
দেখেছি গুরুদেবের ছবিতে লালের প্রাচ্র্, তবু নাকি লালরং গর 
চোখে পড়ত না অথচ নীলরং দেবার বেলায় কত কার্পণা করতেন। 
সে কথ! বলাতে মাঝে মাঝে দু'একটা 180080819-এ নীলরং দিয়েছেন 
কিন্তু মন খুঁতখুত কাবে। 
 ঈীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতুম তার ছবি আ্ৰাকা, নেশার মতো পেয়ে 
বসেছিল আমাকে । বং এর পর রং লাগাতেন। এত তাড়াহুড়োতে 
ছবি আকতেন--খেয়াল থাকত না কী রং লাগাতেন, রং বেছে নেবার 
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অবসর নেই, হাতের কাছে যে শিশি পাচ্ছেন, তাতেই তুলি ডুবিয়ে 
নিচ্ছেন। অনেক সময় উলটো রং লাগিয়ে ফেলবার জন্য আগাগোড়। 
ছবিই শেষপর্যস্ত বদলে ফেলতেন। দেখে দেখে আমার অভ্যেস হয়ে 
: গিয়েছিল উনি কোন্‌ রং এর পর কোন্‌ র' ব্যবহার করে খুশী হন, কোন্‌ 
_ছবিতে কী কী রং লাগবে । ছবির স্থচনা দেখেই আমি সেই দেই শিশি 
হাতের কাছে রেখে অন্য শিশিগুলি দূরে সরিয়ে রাখতৃম | কনো বা 
হ্দে আকাশের জন্য রং নিতে গিয়ে কালোর শিশিতে তুলি 
ডোবাতে যাবেন, তাড়াতাড়ি হলদে শিশি এগিয়ে দিতৃম । তিনি হেমে 
উঠতেন বলতেন--দেখুলি, আর-একটু হোলেই সর্বনাশ হোত। 
কিছুদিনের মধ্যে আমাকেও তাঁর কেমন অভোস হয়ে গিয়েছিল, ছবি 
আকতে শুরু করলেই ডেকে পাঁগাতেন, কাছে থেকে রং সরিয়ে দিলে 
খুশী হতেন। আমিও এর ছবি আকা দেখতে দেখতে মজে 
যেতুম। 
কত সময়ে আমাকে মডেল করে ছবি আ্বাকতেন যদ্দিও ছবিতে ও 
আমাতৈ কোনো সাদৃশ্যই খুঁজে পেতুম না। প্রথম প্রথম মনে একটু 
লাগত, পরে এ থেকেই বড় মজা পেতুম। অনেক সময় আবার তাঁর 
হাতে কাগজ পেনসিল দিয়ে নিজে পোজ দিয়ে বসতুম, বলতু ম--“আকুন, 
আমাকে 1” তিনিও হাসিমুখে ছবি আকতে শুরু করতেন। এক 
মিনিটের বেশি চুপ করে থাকতে হোত না । তারই মধ্যে পেনসিলে লাইন 
ডুয়িং করে নিয়ে তারপরে চলত ভার উপরে রং-এর পর বং-এর গ্রলেপ; 
হোচে হোতে সে ছবি যে এক-একবার কী মৃত্তি ধর্ত দেখতে দেখতে 
ছুজনেই হেসে উঠতুম। তিনি বলতেন “তোর মনে গর্ব হওয়া উচিত, 
দেখ তোঁ_আমি কতরূপে তোকে দ্রেখছি।” 
কাছে থাকি, চুপ করে থাকতে যদি আমার খারাপ লাগে এই ভেবে 
, ছবি আআকতে আকতেও কত গল্প করতেন; আবার ছবির সঙ্গে কথা 
কইতে কইতে ছবি ত্বাকতেন, “কী গো, মুখ ভার করে আছ কেন। 
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আর-একটু লং চাই তোমার? কালো রংটা তোমার পছন্দ হোলো না 
বুঝি? আচ্ছা, এই নাও। দেখো তো কত করে তোমার মন 
পাবার চেষ্টা করছি তবু তোমার চোখ ছলছল করছে। তা থাকো 
ছলছল চোখেই , আমি আবার একটু জলভরা নয়নই ভালোবাসি কিনা 
দেখতে 1” আমার কত যে মজা লাগত, ছোটো! খুকি মতো পাশে 
দাড়িয়ে তার কথা শুনে,__চোখমুখের ভঙ্গী দেখে খিলখিল করে 
হাসতুম। আবার ভাবতুম--এমনি করে কথা না কইতে পারলে সৃষ্টি 
করে আনন্দ পাওয়া যায়? কতদ্বিকে কতভাবে তিনি চোখ ফুটিয়ে 
দিতে দিতে চলতেন। আজ ভাবি সে সব দিনের কথা, কত ছবি চোখে 
ভেসে উঠছে-_-কত স্বর কানে বাজছে । 

নিজের খেম়ালখুশি মতো ব্যক্তিগত আলাপআলোচনা খাতার 
পাতায় কখনে! কখনো রেখে দিতুম ॥ কতদিনের কত কথা স্মতির 
আড়ালে হারিয়ে ফেলেছি । যেটুকু রেখেছিলুম তাই খুঁজে বের করে 
আজ বারে বারে চোখের সামনে ধরেছি-ার কথা যেন এখনো 
কানে শুনতে পাই, তাকে স্পষ্ট দেখি সামনে । তার মুখের নতুন নতুন 
বাণী আর পাব না, আর-কেউই পাঁবে না। তাই এ জিনিস একলার জন্যে 
রাখতে নেই। এ শুধু আমার ব্যক্তিগত কথা বাঁ প্রশ্নের উত্তর নয়, 
এর মধ্যে অনেকেই অনেক কিছু পাবেন, এই ভেবেই এ যেমন ছিল 
তেমনই সবার সামনে এনে দিলুম । 
| টগর অযোগ্য--তা সত্বেও তিনি দিয়ে গেছেন, বলে গেছেন কত 

ব; নিতে যেন পারি তা অন্তরে এই আশীর্বাদও আজ যেন 


রর করেন আমায়- শৃন্ত চৌকির পাঁশে লুটিয়ে পড়ে আকুল প্রাণের 
প্রার্থনা জানাচ্ছি তার পায়ে। 


শাক্তিনিকেতন 


১৩৪৭ 


শ্রীরাণী চন্দ 


এই জুলাই, ১৯৩৪ 
_ সকালে গুকুদেবকে প্রণাম করতে এলুম, দেখি তিনি লিখবার 
টেবিলের সামনে চেয়ারে পিঠ ঠেস দিয়ে লন আছেন, চিত্তিত বি 
ভাব। প্রণাম" করে কিছু না বলে পিঠের কাছে দাড়িয়ে এইপুম। 
খাঁনিকবাদে তিনি ক্লান্তভাবে মাথা নাঁড়তে নাড়তে বললেন' 
দেখো, এই সংসারটা মোটেই ভালো জায়গা! নয়। 
চারদিকে এমন ছৃঃখকষ্টে ঘেরাঁচারদিক এর এমন 
অন্ধকার । ভালে! আর লাগে না । রাতে খন শুতে যাই 
এই সমস্ত গ্রানিতে মন ভরে ওঠে । আর ইচ্ছে করে না 
চলতে, ইচ্ছে করে না কোনো কাঁজ করতে এই সংসারে। 
এখন আবার কেউ বলে কিনা প্যালেন্টাইনে যেতে। 
কী হবে। এখন মরতে পারলেই বাঁচি। কী হাবে 
তোমাকে আমার সব দুঃখের কথা বলে। তোমার এখন 
" নতুন সংসার, নতুন মন, নতুন উদ্ঘম। চলে যাও যদ্দিন 
পারো এই মন নিয়ে_ 
বিকেল 


* খ্রুদেব সকাল থেকে আজ একটানা লিখেই চলেছেন। সন্ধের 
অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে, ঘবের ভিতরে দিনের আলো সান হয়ে গেছে 
অনেধর্ণ। এই আলোতে লেখা কষ্টকর। বললুম--এবারে লেখা বন্ধ 
করে খানিকক্ষণের জন্যে বাইরে আস্তে আন্তে হেঁটে বেড়াতে। শুনে 
কলমি, খাতার যে পাঁতাতে লিখছিলেন, মেই পাতায় রেখে খাতাটি 
বন্ধ করে বললেন: | 

এ তো! হোলো আজকের মতো । এখন ভাবনা হচ্ছে 
আবার প্যালেন্টাইনে যেতে হবে; কিন্ত এই রকম করে 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


আর কতদিন চলবে। এই দেহটাকে নিয়ে, আরযে 
পারি নে, এটাকে নিয়ে নাড়াচাড়া আর সহা হয় না। 
কবে যে ছুটি পাব। কোনো কাজ থাকবে না, শুধু বসে 
বসে আকাশ, গাছ, রাস্তা, লোকজন দেখে দেখে দ্রিন 
কাটিয়ে দেব, এমনি একটি জানালার ধারে বসে । লেখা, 
লেখা, ভালে! লাগে না আর। ছবিও করতে পারছিনে । 
যখনই ভাবি আঁকি এইবারে, অমনি মনে হয় এই এই 
কাজ বাকি আছে, সমস্ত সেরে তবে আকব, কিন্তু সেই 
বাকি আর ফুরোয় ন। কিছুতেই । এর হাত থেকে আর 
রক্ষা নেই । কর্মস্থানে আমার শনি, কাজ আমাকে করাবেই 
করাবে । তাতে বলেছে যে, কাজ আমাকে আমরণ 
করতেই হবে, তবে প্রথমটাঁয় অনেক আঘাত, ব্যাঘাত, 
শ্লেষ, বিজ্রপ, কষ্ট, গ্রানি থাকবে, পরে স্ুষশ হবে ; হচ্ছে 

ভাই। . 


ই জুলাই, ১৯৩৪ 
দুপুরে খুরুদেব আমাকে ডেকে পাঠালেন, বুঝলুম ছবি তআঁকছেন। 
নয়তো এ সময়ে আমার ডাঁক পড়ে না। গিয়ে দেখি সতাই তাই--ছবি 
ঝআীকছেন। ছবি স্রাকতে আ।কতে বললেন : | 
ছবিতে আমার, একট বেশ মজা? আছে। আমি তে। 

ছবিতে একই বারে রং দিই না। আগে পেনসিল দিয়ে 

ঘষে ঘষে একট রং তৈরি করি মাঁনান সই করে, তাঁরপরে 

তার উপরে রং চাঁপাই । তাতে করে হয় কী-_রংট! 

বেশ একটু জোরালো হয়। 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 
বিকেল 
এই পৃথিবীতে দেখু কিছুই ঠেকে থাকে না'। পরে 
একট মিটমাট হয়ে যাঁয়ই--ভালোও লাঁগে পরে একে 
অন্যকে । 
' নই জুলাই, ১৯৩৪ 
আজকাল এত আস্তে আস্তে লিখি, কিছুতেই আর 
এগোতে চায় না। অন্নেতেই ক্লান্ত হয়ে পড়ি। ছৃৰি 
আকতেও তাই । কবে যে ছুটি পাব। কবে আমায় সবাই 
বলবে যে, “আর চাইনে তোমার কাছ থেকে কিছু, এবার 
তোমার ছুটি ৮ আমার একলার জন্ে হোলে কিছু ভাবতুম 
না, করতে হয় যে সকলের জন্য । এই আবার একটা 
লিখছি, হয়তো! কিছু টাকা পাব। টাকা, টাকা-_অভাব 
আর মেটে না কিছুতেই | আমার নিজের জীবনে তো এ- 
সবের কিছু দরকার ছিল না। এ আমি কোনোদিন 
ভাঁবিনি। 
ছপুর, 





দে"২সংসাঁরের একটা যেকোনো জায়গায় কিছু 
আয় কর! প্রত্যেক মেয়েরই দরকার ব'লে আমার মনে * 
হয়। কোনো 02 শুধু শৌখিন হিসেবে নয়, ব্যবসা 
হিসেবে নিতে হবে । ০৪5 কেন, যেকোনো একটা 
কিছু, যাতে করে সে আত্মনির্ভরশীল হোতে পারে । নিজের 
একট নিজন্ব জোর থাকা খুবই প্রয়োজন মেয়েদের পক্ষে । 
যেমন সাঁতার জানা থাকলে ঝড়-জলে সতরে পার হোতে 
পারে ; জলে তখন ভয় থাকে না । জেনে রাখা ভালো । 
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১৩ই জুলাই, ১৯-৪ 
গান্ধীজি কলকাতায় আসছেন শুনে গুরুদেব তাঁকে শাস্তিনিফেতনে 
আবার জন্যে তার করেছেন। বিকেলে দেখি তিনি চুপচাপ 
বসে আছেন। কাছে যেতে বললেন: 
গান্ধীজি “তার করেছেন আমার এইবারের আমন্ত্রণে 
তিনি আসতে পারবেন না, দুঃখিত ; কলকাতার কাজের 
জন্বো সমস্ত দ্িনগুলিই ০০০৭ করা। ফাঁক একটুও 
নেই। কী করা যাঁয়। গান্মীজি আসছেন কলকাতায়, 
অথচ দেখ। হবে না। মহাসমস্তা। আমার এখানে 
এলেন না বলে, আমিও.কলকাতায় গিয়ে তার জঙ্গে 
দেখা করব না, এটা নেহাত ছেলেমানুষি দেখাবে। 
কলকাতায় গিয়ে একবার দেখা করতেই হবে। অথচ 
ওখানে গেলে এত জড়িয়ে পড়তে হয় সবটাতে। 
কোথায় রে বন্তৃতী, কোথায় রে মিটিং কোথায় রে 
অভার্থনা। করতেই হবে সব-_-একদিন দেখাও করতে 
হবে, সবার হয়ে কিছু বলতেও হবে। 


১৪ই জুলাই, ১৯৩৪ 


পশপাপীপিপিলপপীিপাল পপি পপি পাত শপ পা লা 


অনেক সময়ে দেখি চলতে গেলে আকঙ্গকাল গুরুদেবের পা টলে |] 
লাঠিতে ভব দিয়ে চলতে ভালোবাসেন না, কেউ ধরবে তাও পছন্দ 
করেন না। অথচ দু'পা হাটতে কত কষ্ট হয় গুর, দেখে স্থির থাকা 
যায় না, কিছু করডেও পাবিনে । এবাড়ি ওবাড়ি যাওয়াআসা করেন 
যখন আমরা পাশে পাশে থাকি । মাঝে মাঝে টাল সামলাতে না পারলে, 
নেহাত অপারগ হয়েই আমরা যারা কাছে থাকি, কাধে হাত 
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বাখেন। আজ বিকেলে তিনি পায়চারি করছিলেন । কারো উপর 
: ভর দিয়ে পায়চারি কে মনে সৌয়াস্তি পান না । বললেন: ১ 
দেখ ও কারে উপরে নির্ভর করতে হবে-_এ বয়সটা 
ভারি খারাপ। আমি কোনোদিনই কারো উপর নির্ভর 
করতে-.ভালোবাসিনে। করিওনি কখনো । কোনোদিন 
যে করতে হবে একথাও কখনো ভাবিনি । কিন্তু এখন 
দেখছি পদে পদে আমাকে অন্যের উপর নির্ভর করতে 
হচ্ছে, অথচ উপায় নেই, নিজের সামর্ঘ্ে কুলোয় না। 
এ যে আমার একেবারে স্বভাববিরুদ্ধ। এমন কষ্ট হয় 
ভাবলে । 


২৫শে জুলাই, ১৯৩৪ 


বেতের চেয়ারে গুরুদেব বমে আছেন, সামনে ছোটো টেবিলে দুখানি 
লিখবাঁর খাতা, ছোট্ট ডায়েরিটি-_-তাতে কবিতা লেখেন, আর রয়েছে 
কলম বাখবার ছোটো লম্বা ধরনের রুপোর তারের কাজকর1 তামার 
বাঝ্সটি। কমলারঙের জোব্বা গাঁয়-ধবধব করছে সাঁদা রেশমের 
মতো! চুল ও দাড়ি। মুগ্ধ দৃষ্টি স্ুদুরের পানে । লিখতে লিখতে বোধ হয় 
একসময়ে প্রকৃতির শোভাতে তন্ময় হয়ে গেছেন। স্থির হয়ে আমি 
দেখছিলুম তাকে, তিনি দেখছিলেন দুরকে । অনেকক্ষণ কাটল 
এমনি । কী কারণে এদিকে ফিরে তাকালেন, আমাকে দেখে জিঞ্ 
হাঁসি হেসে উদ্বাস নয়নে আস্তে আস্তে বললেন-_ 
সংসারের কোনো ভাবনা না থাকত তো বেশ 
হেোত। কেমন সুন্দর মেঘল। করেছে । অথচ সেই 
অনুপাতে বৃষ্টি হচ্ছে না; টিপ টিপ-_ছু-এক ফৌটা, একটু 
একটু বাতাস-_ 
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বলতে বলতে তাঁর মুখের সেই স্ষিগ্ৃভাব যেন টি এল 1 
তিনি ক্লান্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলে উঠলেন: 
কোথায় এমন দিনে বসে বসে একটু আরাম করব, 
চুপটি করে বসে বসে এই সব দেখব,_নাঁ, সংসারের যত 
সব ভাবনা । পরের দায়ে এমন ঠেকেছি। বিধাতা" 
যিনি--যখন পারে টেনে তুলবেন-_নাঁকালের একশেষ 
করে। এ পারের যত ঢেউ খেতে খেতে,নাকানি 
চোবানি করে তারপরে তুলবেন । 
দুপুর 
২, সকাল থেকে আজ গুড়িগুড়ি বৃষ্টি পড়ছে, ছুপুরেও তাই । মনটা 
কেমন লাগছিল, আস্তে আস্তে গুরুদেবের কাছে গেলুম | ছোটো টেবিলে 
ঝুঁকে পড়ে কী লিখছিলেন। পায়ের কাছে গিয়ে বসতে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিলেন। বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে এসেছি টের পেয়েছেন মাথায় 
হাত দিয়ে । আমার মাথায় ঝাকুনি দিয়ে বললেন: 
চুল এত ভিজে কেন। মাথায় তোমার ফীঁকা 
জায়গা যথেষ্ট আছে; কিন্তু এই রস সঞ্চারে তা ভরাট 
করলে তো স্ুবিধের বিষয় হবে না। 
আমার মাথার ফীক1 জায়গা সম্বন্ধে তার ইঙ্গিত মোটেই স্থুখদীয়ুক 
নয়, অস্তত আমার কাছে। অভিমান করত্তে গিয়ে বরং হিহি করে 
হেসেই উঠলুম--তার চোখে চোখ পড়তে । | 
তারপর কথায় কথায় সেকালের মেয়েদের কেশবিন্তাসের অনেক 
গল্প হোলো । চুল শুকোবার কত কত ন্থাই ছিল মেয়েদের আগে । 
গুরুদেব বললেন : 
আগের কালে আমাদের মেয়েরা ধূপের ধোঁয়ায়ু 
চুল শুকোত । এখন যে কেন তারা তাকরে না। তা'তে 


ঙ 
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করে চুল খেশ সুগন্ধ হোত ! আঁ চুলে কোনো রোগের 
“জারম্” থাকলে, তাও মরে যেত। 
২৬শে জুলাই, ১৯৩৪ 





সন্ধের খানিক আগে লেখা বন্ধ করে গুরুদেব আস্তে আহে হেঁটে 
কোণার্কেহ পশ্চিমদিকে ছোট্ট বাঁগানটিতে এলেন। এই বাগান থেকে 
কুর্যীস্ত দেখতে উনি ভালোবাসেন-প্রীয়ই বিকেলের দিকে পায়চারি 
করতে করতে এদিকে চলে আসেন । আজ এটুকু আসতেই ওর কষ্ট 
হচ্ছে-চেয়ারটা তাই এগিয়ে এনে দিলুম, তিনি তাড়াতাড়ি তাতে 
বসে পড়লেন, একটু নামলে নিয়ে বললেন : 
আজকাল এইটুকু হেঁটে আসতেই হাঁপিয়ে পড়ি। 
পারিনে আর এই দেহটাকে নিয়ে বেশি নাড়াচাড়া 
করতে | 
শুকনো! মুখে পাশে দাড়িয়ে আছি । ব্যথা পাই গুর মুখে এ ধরনের 
ক্থা শুনলে। তিনিও বুঝলেন আমাদের অবস্থা । কথার গতি 
ফেরাবার জন্যে মুখ টিপে হেসে বললেন : 
ওগো, একদিন আমারও ছিল এই তোমাঁদের মতো 
নধর দেল, গোল-গোল হাত, সবই ছিল। তখন কি 
ভাবতেও পারতুম এমনি অসহায় হয়ে পড়বে এই 
দেহটা । করো না, তাঁজা বয়সের অহংকার করো না। 
বেশিদিন থাকে না তা। আমাদের তবু তত খারাপ 
' লাগে না-একরকম চলনসই থাকি, কিন্তু তোমাদের 
যা চেহারা হয়। তাই নিয়ে আমাদের এত স্ততি, এত 
কাকৃতি। তোমরা আবার ভালোও বাসো তা। কা 
করি, তাইতেই তো! আমাদের বানিয়ে বানিয়ে এতও 
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বলতে হয়। তোমরা দেখি তা আবার বিশ্বাস করে গর্ব 
অনুভব করো । | 
সন্ধের পর গুরুদেবের কাছে গেলুম, বাইরের বারান্দায় খোলা 
আকাশের নিচে বসে আছেন। মনে হোলো ঘুমুচ্ছেন ; কাছে গিয়ে 
দেখলুম তা নয় তন্ময় হয়ে কী যেন ভাবছেন, বললেন: ৃ 
আজকাল এমন হয়েছে একটা জিনিস খুঁজছি 
অথচ খুঁজে পাইনে। কিসের যে সন্ধান করি জানিনে, 
কেন যে সন্ধান করি তাও জানিনে। কেবল জানি 
সন্ধানে আছি। এ খানিকটা ঠিক মাঁছধরার মতো । মাছ 
ধরছি-_কিন্তু কোন্‌ মাছ উঠবে ছিপে, তা জানা নেই । 
সন্ধান, মাছ, কিছুরই কিছু বুঝলুম না। নিঃশবে পায়ের কাছে 
বসে রইলুম । 
২৮শে জুলাই, ১৯৩৪ রি 
_. সন্ধেবেলা বসে বসে. গুরুদেবের পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দ্রিতে নানা 
গল্প শুনছিলুম। বড়ো ভালো লাগছিল । হাসিতে, ঠাট্রাতে, গঞ্পেগুজবে 
মাতিয়ে রাখছিলেন। এক জায়গায় পাটেপানো নিয়ে গল্প করতে 
করতে বললেনঃ 
গল্পগুচ্ছের “নামঞ্জুর” গল্পের যে জায়গায় পদসেৰা 
নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়ার কথা আছে--তা আমার নিজের, 
জীবনেই ঘটেছিল । তখন আমি জোড়াসীকোর বাড়িতে, 
ইন্ফ্রয়েপ্রায় ভূগছি, সারা-গায়ে ব্যথা,ওষুধপত্র আনাআনি, 
ছুটোছুটি খুব চলেছে । তেতালার ঘরে রয়েছি । বৌম' 
একদিন বেরিয়েছেন রানীর* সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। 


* প্রীবুক্ত নিম লকুমারী মহলানবিশ-_অধ্যাপক শ্রীতুক্ত প্রশান্তচন্্র মহলানবিশ 
মহীশয়ের স্ত্রী । 
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বৌমার সংসারের কাজের জন্যে তিনি একটি সঙ্গিনী 
গ্রাম থেকে আনিয়েছিলেন। বৌমার কাজে সাহায্য 
করত, একটু দুরে দূরেই থাকে সে। জেদিন শুয়ে আছি, 
গায়ে খুব ব্যথা, এপাশ-ওপাশ কবছি, এমন সময়ে সেই 
মেয়েটি .'এসে পাঁয়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে অত্যন্ত 
সংকুচিত হয়ে পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লীগল । এমনিতে 
আমি কখনো কারো সেবা নিতে পারতুম না; কেউ 
আমার গায়ে হাত দেবে তাতে বরং বিরক্তই হতুম, 
কিন্ত সেই মেয়েটিকে আমি বারণ করতে পারলুম না। 
এমন সময়েনএসে ঘরে ঢুকল ।“_টুকেই মেয়েটিকে দেখে 
এমন এক দৃষ্টি হানল, সে মেয়েমীন্ুষ ছাঁড়। কেউ পারে 
না। সে গিয়ে তক্ষুনি বাড়ির ছুটি মেয়ে এনে হাজির 
করলে আমার পদসেবার জন্যে । আমার পদসেবার 
একটা মূল্য আছে, সেখানে সেই মেয়েটি যেন আসতেই 
পারে না। তারপর চলতে লাগল আমার পদসেবা 
পুরোদমে । মাঁনা-ও করতে পারিনে- মহা মুশকিল । 
টেপার দরুন পা আরো ব্যথা করতে লাগল । আমি 
মাঝে মাঝে আর না পেরে বলি__দেখো, হয়েছে-_আর 
লাগবে না_কিস্ত কে কার কথা শোনে । পদসেবা 
চলতেই লাগল । তারপর না পেরে, শেষটায় নিচের 
তলায় চলে আসতে আমাকে বাধ্য হোতে হোলো । 
শেষে এ গল্পটা লিখি । 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


২৯শে জুলাই, ১৯৩৪ - 
সেদিন বিজয়ার* চিঠি পেলুম । ছোট্ট একটি কার্ড 
লিখেছে “যদি তুমি আমায় কিছু লেখো ।” একবার 
আসতে লিখে দিলুম । আমার জন্তে যে কী করবে দিশে 
পেত না। নিজের বাঁড়িতে সব চাইতে সেরা .সুখস্থববিধের 
মাঝে আমাকে রেখেছিল। অজভ্র টাকা আমার জঙ্ে 
খরচ করেছে, তাতেও যেন ওর তৃপ্চি নেই । জবসময়ে 
তবু আশায় থাকত, আমি কী চাই। আমার “চাওয়া? 
ও প্রাণ দিয়েও মেটাবে এমনি ভাব । ওদের সমাজে ওর 
ছিল খুব %1509018010 অনেকট। পর্দার মাঝেই থাকত । 
ওদের সমান লোক ছাড়! কারো সঙ্গে আলাপ, মেলামেশা 
করত নাঁ। মাঝে মাঝে আমি কাউকে কাউকে চায়ে 
ডাকতুম, বিজয়া কখনো! ওদের সামনে আসত না। 
ভিতর থেকে যাতে কোনো অস্্রবিধে না হয়, সব 
দেখাশুনো, করত, কিন্তু কখনো ওদের সঙ্গে আলাপ করত 
না। আমার তা কেমন যেন লাঁগত। একদিন 
এলম্হাস্টকেণ' বললুম, “এটা কেমনতরো ? লোকজন 
বাড়িতে আসে অথচ বিজয়া বের হয় না ওদের সামনে, 
ওরা ভাবে কী, যার বাভিতে আসে, সে-ই বের হয় 
না।” 


* মাদাম ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো । বুয়েনস আয়ারে গুরুদেব এর অতিথি ছিলেন। 
একে “পূরবী” উৎসর্গ করা হয়েছে । 

+ শ্রীযুক্ত এল্‌, কে, এলমৃহাস্ট” শীস্তিনিকেতনে একজন কর্মী ছিলেন, ইনি গুরুদের্সের 
সঙ্গে 59০৪৮ 40068109তে ছিলেন। 
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ঠিক তার পরদিন দেখি বিজয়! এসে দিব্যি হেসে 
ওদের চা খাওয়াচ্ছে। এতে করে হোলো কী, বিজয় 
যাদের সামনে বের হয়, তার! পড়ে সংকুচিত হয়ে। তারা 
যেন জড়সড় হয়ে থাকে । বিজয়া আমার চাওয়া'র 
কাছে ওর সমস্ত তৃচ্ছ জ্ঞান করত। 

বিজয়া খুব শিক্ষিতা মেয়ে ছিল। মাঝে নাকে 
আসত, আমার সঙ্গে নান। বিষয় নিয়ে আলাপ করত। 
প্রায়ই আমায় বলত, কেন তুমি স্প্যানিশ ভাষ। জানলে 
না, আমি যে সব কথা তোমায় ইংরেজিতে বোঝাতে 
পারিনে। আমারও ছুংখ হোত খুব, কেন স্প্যানিশ 
ভাঁষ শিখিনি কোনাদিন । 


৭ই অগস্ট, ১৯৩৪ 


বাংলাদেশে বৌদি সম্পর্কটি বড়ো মধুর। এমনটি 
আর কোনো দেশে নেই। মনে পড়ে আমার নতুন 
বৌঠানের কথা, খুব ভাঁলোবাসতুম তাঁকে, তিনিও 
আমায় খুব ভালোবাসতেন। এই ভালোবাসায় নতুন 
বোঠান বাঙালি মেয়েদের সঙ্গে আমার প্রাণের তার বেঁধে 
দিয়ে গেছেন। আমার সকল আবদারের এ একটি স্থান 
ছিল-_নতুন বৌঠান। কত আবদার করেছি কত যত্ব 
ভালোবাসা! পেয়েছি। 
১২ই অশ্নস্ট, ১৯৩৪ 

মেয়েরা জন্মায় মায়ের পরিপূর্ণতা নিয়ে। দেখা 
গিয়েছে যেখানে মায়ের জোর বেশি, মা খুব সুস্থ সবল, 
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সেখানেই ময়ে হয়েছে। তার আর-একটা কারণ 
আছে, মেয়েদের প্রাণ দিতে হয়_-তাই সেই পূর্ণতা | 
চাই । 
৩রা সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ 

আমার এতদিনের অভিজ্ঞতায় খুব স্পষ্ট" জেনেছি 
মানুষ বুড়ো হোলে তার একটা-কিছু আকড়ে ধরবার 
স্বতাঁব হয়। আর বৌমাদের উপর একটা। প্রবল স্নেহ, 
নাতনীদের উপর ভালোবাসা হয়। আমার নিজেরও 
হয়েছে তাই | বৌমাকে অনেকটা মার মতোই মনে হয়। 
মনে হয় ছোটো খোকার মা'র মতে। আশ্রয় ওটা । সেই 
আশ্রয়টাই আঁকড়ে ধরে থাকতে ইচ্ছে হয়।, কিন্তু ওটা] 
ভালো নয় । ধরো না কেন, আমি এসে গেছি একেবারে 
এপারে, আর ওরা সব ওপারে । ওদের ইচ্রে-আীছে, 
শখ আছে, সমস্তই আছে। আমার সঙ্গে সে-সবের 
খাপ খাবে কেন। এখন আমি যদি ওদের আকড়ে ধৰি 
সেটা ওদের কাছে বন্ধনন্বপ হয়ে দীড়াবে। তাই 
আনেক সময়ে মনকে জোর করে ওদের কাছ থেকে সরিয়ে 
নিই, মায়া কাঁটাই । 


আজ অনেকেই আমার ইদানিং-এর ছবি দেখে খুব 
উচ্ছৃসিত প্রশংসা করে গেল।' আমার ইচ্ছে করছে সব 
ছেড়ে দিয়ে কেবল ছবিই আকি। জীবনে আজ আমার | 
সত্যি যেন ছবি আঁকতে উৎসাহ হচ্ছে। 
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আর ভালো লাগে না আমার। অল্লেতেই মম 
পড়ে শ্রান্ত হয়ে। লেখা আর এগোয় না কিছুতেই। 
এত ক্লান্তি লাগে আজকাল লিখতে । এখন ইচ্ছে করে, 
সংসারের সমস্ত বঞ্ধাট ছেড়ে দিয়ে ছোট্ট একটি ক্ড়েঘর 
বানিয়ে তাতে দিন কাটাই । সামনের লতাবিতানে বসি, 
তাতে একটি মাধবীলতা বেয়ে উঠবে, ভ্রমর গুন গুন 
করবে, সেই আলো ছায়ার ম।ঝে বসে চারদিকের প্রকৃতির 
সব শোভা দেখি। আর যখন ইচ্ছে হবে, নিজের 
খেয়ালে ছবি আকব। এমনি করে আর যে-কয়ট! দিন 
বেঁচে আছি, কাটিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। 


৪ঠ1 সেপ্টেম্বর! ১৯৩৪ 


:-*-« মুক্তি দে, তবে মুক্তি পাবি নিজের জন্তে কাউকে 
বাঁধতে চাঁসনে, তাহলে নিজেই তাতে বন্দী হবি। 


স্্রীপুরুষে মিলন আজকাল একটি সমস্যায় 
ঈাড়িয়েছে। খুব কম দেখা যায় যেখানে তারা সত্যিকারের 
মিলেছে । প্রায় সবেতেই একট। ভাঁডাঁচোরার ভাব । এর 
মূলে হচ্ছে, এদের সহজ বিশ্বাসের ভিত্বিটা এরা হারিয়ে 
ফেলেছে--নষ্ট করে ফেলেছে । 

পুরুষকে কখনো নিজের কাছে আটকে: রাখতে 
নেই। তাকে তার ইচ্ছেয়, তার কাজে ছেড়ে দিতে 
হয়, নইলে পুরুষ তার পৌরুষ হারিয়ে ফেলে । 
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ভাঁলোব।সা ছুই রকমের। এক হচ্ছে মনের, 
গভীরতম দেশ থেকে ভালোবাসা, আরেকটি হচ্ছে শাসন 
ক'রে ভালোবাসা । কিন্তু কমনীয়তা থাকে সেই 
গভীরতাঁয়। 
২৮শে জানুয়ারি, ১৯৩৫ 
বিকেলে “কঙ্করুকু্জে” গুরুদেব হিমঝুরি গাছগুলির তলায় সরু 
রাস্তাটিতে পারচাবি করছিলেন। স্থ্ীস্তের আলো! এসে পড়েছে 
গাছগুলির মাথার । গুরুদেব মুগ্ধ হয়ে দেখছিলেন সেদিকে, গাছের পর 
গাছে সেই আলো যেন ছুঁয়ে ছ'য়ে বাচ্ছে। দেখে দেখে তিনি বললেন : 
গাছগুলিতে স্রধাস্তের আলো পড়ে কেমন সুন্দর 
দেখাচ্ছে । পাতা ঝরবার সময় এল, সব .পাতাঁগুলি 
হল্দে টস্টসে হয়ে আছে, তাতে আবার সূর্যের আলে! 
কী চমতকার মানিয়েছে । আমারি মতো| ঝরে উযাজ 
আগে গায়ে অস্তরবির রশ্বি পড়েছে । যৌবনের চাইতে 
এর বাহার কি কোনো অংশে কম। 
বলে হেমে তাকালেন; কিছুতেই হার মানবেন না-যৌবনের 
কাছে। 


বাগানে শুকনে! পাত। ঝাট দিয্সে পরিষ্কার করা তিনি পছন্দ করেন . 
না, বলেন £ 
ঝরাপাতাও বাগান ও গাছের একটি অঙ্গ। আশ্চর্য 
হই যখন লৌক তা পছন্দ করে .না,_শুকনো পাতা 
ঝাঁট দিয়ে বাগান পরিষ্কার রাখে । শুকনো পাতারও যে 
একটা ভাষা আছে। 
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১লা ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৫ 


পপ পা 





কি 


দুপুর নেলা, সবাই বিশ্রাম করছে। গ্রক্ু"দব একমনে লিখেই 
চলেছেন। মুখে ক্লাস্তির ছায়া। অন্থরোধ করলুম তাকে একটু বিশ্রাম 
নিতে । গুরুদেব কাঁজ ফেলে বিশ্রাম করতে স্বস্তি পান না। একবার 
.কলমটি খাতাঁব পাতায় রেখে খাতাটি বন্ধ করে চেয়ারে পিঠ: এলিয়ে 
দিয়ে জোরে নিংশ্বাম ফেলে বললেন; 
আর পারি নারে। এবার তোরা আমায় ছুটি দে, 
বাইরে ঘোরা আমার কাজ নয়। সে তোমাদের কর্তারা 
করুক গে। আমি এই গাছপালা, রোদের আলোছায়া, 
পাখির কাকলী, এ নিয়েই থাকি । বেশ লাগে আমার 
ভাবতেও । তা না, আমায় নিয়ে শুধু টানাহেচড়া । কোথায় 
কী--এই দেখো না আবার যেতে হবে উত্তরে । বেশ ছবিতে 
সম দিচ্ছিলুম, বেশ কাটছিল সময় । লেকচার লেখা শেষ 
-করে একটু ফীক পেলুম, ছবিও আসছে ছু-চারটে, এক্ষনি 
ছুটতে হবে, লেকচার দিতে হবে ।_-কী আর হবে 
বলে আবার খাতা খুলে কলম হাতে শিয়ে ঝুঁকে পড়ে লিখতে 
লাগলেন। 
সপ্ষেবেলা--আজ গুরুদেব বড়ো ক্লান্ত, সারাদিন লেখার পরিশ্রমে 
 পরিশান্ত। ইজিচেয়ারে পা লম্বা করে মেলে গা" এলিয়ে দিয়ে চুপচাপ 
বসেছিলেন। এ সময্বে প্রায়ই তার কাছে গিয়ে বসি-তিনি নানা গল্প 
করেন_বেশির ভাগ তার জীবনের মধুর স্মতিকথাই বলেন। আজ 
কেমন যেন অন্য স্থরে থেকে থেকে ছু-চারটে কথা বললেন £ 
আশ্চর্য এই- প্রত্যেকেই অনস্তকালটা নিয়ে বসে 
আছে। কেবল 116এর কথাই ভাবছে । আর-একটা 
দিক কিছুতেই ভাবতে চায় না। এই “না” টার কথা 
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কেবলই ভুলে থাকতে চায়। নিজের মনে মানতে চাঁয়, 
না। অথচ তার অনন্ত কালট। তে। আজও হোতে পারে; 
কালও হোতে পারে । সেটা মানতে এত ভয় বা আপত্তি 
কেন । 
এই কথা বলে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। * গুরুদেব এই. 
স্বরে কথা বললে কেন জানি বড়ো বুকে লাগে । সইতে পারি না। 
অন্য কোনো! হালকা প্রসঙ্গও আজ তুলতে পারছি না-_কেমন যেন সব 
স্বর বদলে গেছে । খানিক বাদে তিনি আবার বললেন 
মরতে আমার দুঃখ নেই । নিজের জীবনের জন্যে 
একটুও ভাবিনে। কাঁরো জন্যও এতটুকু ছুঃখ হবে না। 
কেবল ভাবি__এই যে পৃথিবীতে আমি এত ভালোবেসেছি 
এই তার গাছপালা আলোছায়া_ 
বলতে বলতে তার গলার্‌ স্বর ভারি হয়ে এল, কথ এ্রেযু কবাংন 
পারলেন না। কিছুক্ষণ কাটল এমনিই_-আমার যে কী রকম লাগৃছিল. 
তা" বলে বোঝাতে পারব না। গুরুদেব বোধ হয় আমার অবস্থা বুঝলেন, 
ওমনি সহজ গলায় সহজ ভঙ্গীতে সহজ কথাবার্তা আরম্ভ করলেন । 
অনেকদিন 19005096 করিনি । আমার আবার 
মজ। হচ্ছে যখন যেটা ধরি সেট নিয়েই মেতে থাকি । 
মুখ তো মুখই করি কেবল। 
ছবির বিষয়ে কথাবার্তা হোলো আরো কিছুক্ষণ। ঠিক হলো, 
কাল সকালে তিনি একটি ছবি ত্ীকবেন নানা রং দিয়ে বড়ো! একটা 
কাগজে । ছবি স্বাকতে পেলে তিনি বড়ো খুশী হন। 


২রা! ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৫ 
কোণার্কের পুবের বারান্দায় এসে গুরুদেব বসলেন। তার শিমুলের 
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ডালে সবে ফুল ফুটেছে--সমস্ত গাছ কুঁড়িতে ভরে গেছে। ওদিকে 
' পলাশের ডগায়ও রং ধরেছে । দেখে দেখে বললেন £ 
শিমুল, পলাশ ফুটতে আরম্ভ করেছে। বসস্তের 
শুরু. হচ্ছে, আঁর এই সময়ে আমায় এসব ফেলে ছুটতে 
হবে। বেশ থাকতুম এখানে । এই ফুলফোঁটা, পাতাঝরার, 
সঙ্গে সঙ্গে হয়তো আমার কবিতাও লেখা! হোত ছু'চারটে।' 
বেশ মাথায় আসত। এ যে গাছপালার মতনই সময় 
বুঝে আসে। তা না _কেবল আমায় নিয়ে টানাটানি । 
দেন! বাপু, এই লোকটাকে এবারে ছুটি । 
ঢুপুরে গুরুদেবের কাছে গেলুম। একটি কৌচে বসে একটা 
বিলিতী কাগজ পড়ছিলেন। ঘরে ঢুকতে কাগজটি উলটে কোলের উপর 
রেখে দিলেন। কাছে গিয়ে পায়ের কাছে বসলুম। নানা গল্প 
সবজেন।1" সেই কাগজখানাম্ম একটা কী প্রবন্ধ পড়ছিলেন-_সে-কথ 
প্ল্তভে বলতে বললেন « 
এই দেহ নিয়ে লোকে এত গর্ব করে কেন। অথচ 
এর ভিতরে কত 01 ব্যাপার । বেশ হয় যখন এ দেহ 
পুড়ে ছাইয়ে পরিণত হয়। ঠিক উপযুক্ত ব্যবস্থা! ।__ 


ই জুন, ১৯৩৫ + চম্দননগর 
সংসারে মেয়েদের একটা মস্তবড়ো দাবি আছে 
যেখানে সে সমস্ত কিছুর জন্যে ভাববে, দেখবে, যত্ব 
. নেবে । সেখানে যারা উদাসীন, আমি তাদের প্রশংসা 
করিনে। সেখানে তে! আর পুরুষেরা ভাবতে পারে না, 


তাই মেয়েদের এটা মস্ত বড়ো কর্তব্যও । 
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দুপুরে প্রায়ই খানিকটা সময় কৌচে বসে নানা রকম বিলিতী কা 
পড়েন । এটুকুই তার বিআামের সময়। কদাচিৎ কয়েক মিনিটের এন 
চোঁখ বোজেন। তারপর আবার লেখার কাঁজে মগ্রহন। আজ 
দুপুরে কাগজ পড়ছিলেন-_-আমি কাছেই ছিলুম, মৃত্যু সম্বন্ধে একটা 
প্রবন্ধ ছিল তাতে--কত রকমের মৃত্যু আছে ইত্যাদি ইত্যাদি। তিনি 
সে সব পড়তে পড়তে বললেন : 
মৃত্যুকে আমি ভয় পাইনে। ধারাই মৃত্যুর দ্বার 
পর্ষস্ত গিয়ে ফিরে এসেছেন, তাঁরাই বলেছেন, সে তো 
পাঁচমিনিট, তারপর সব শান্তি এই পাঁচমিনিট কি 
আর কষ্ট সহা করতে পারব না। নিশ্চয়ই পারব। ভয় 
পাই মৃত্যুট যখন 11061 করে, তখন তাকে 1; 


বিকেল টযািরররির 
এত বলি, তবুও বসবে না, দীড়িয়ে থাকবে ; য্মেন 
রজনীগন্ধার পুষ্পবৃস্তটি উচু হয়ে থাকবে। কবিত্ব আছে 

এর মধ্যে । আর আমর সব সময়েই বসে থাকি, নিজেকে 

যত পারি সংকুচিত করে রাখি । তোমার মতো। তো 


চালীক নই. কী করব বলো । 
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চন্দননগরে গঙ্গার ধারে লালবাড়িতে গুরুদেব আমাদের নিয়ে 

আছেন । বাড়ির গা থেষে গঙ্গ! তরতর করে বয়ে চলেছে । অতি স্থন্দর 

দৃহ্া সব মিলিয়ে । গুরুদেব দিনের অধিকাংশ সময় বারান্দায়ই কাটান । ' 

অনেকদূর অবধি গঙ্গা দেখা যায়_-তিনি সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
বললেন : 

জলে হচ্ছে নৃত্য, পারে গর্জন, আর আকাশে 
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সংগীত । অবশ্য বলা যেতে পারে তীরে এই তিনই 
আছে। 


ধরো না কেন, এই জলে কী একটা বিরাট ব্যাপার 
চলেছে; কত জীবজন্ত, কত হৈ চৈ। এই ডাডায় যা আছে 
তাঁর চেয়ে কতগুণ বেশি প্রাণী আছে জলের ভিত :র। 
কিন্ত দেখে কে বলবে । উপরে যেন একটি পর্দা টেনে 
রেখেছে, মনে হয় কী শান্ত এর ধারাঁ। বলিহারি যাই 
মানুষকে, লজ্জাশরম এর কিছুই রাখলে না গো, এই 
আবরণ ভেদ করে জলের নিচে গিয়ে সব দেখেশুনে ফটো 
তুলে দিল সব প্রকাশ করে। 


জাজ] "- 

১০. পা-টেপানো একটা বদ অভ্যেস । এখন রোজ এই 
সময়টি হোলে আমার পা বলবে-কই আমার টেপার 
লোক কই। ভারি তো হয়েছেন "পা”» তার আবার 

' অত কী। হাত হোলে বুঝতুম, মাথা হোলে বুঝতুম, যা 
হোক তাদের মেনে চলতে হয় বই কি। হয়েছেন 
“পা” থাকো, জুতে। প'রে ভদ্রলোক হয়ে থাকো- কথাটি 
কোয়ো না । 

১৫ই জুন, ১৯৩৫, সকাল 
আজ তিনচারদিন - ধরে গুরুদেব সকালটা! বাইরে বারান্দায় 

ইজিচেয়ারে আধশোওয়া অবস্থায় বই পড়ে, গল্প ক'রে বা গঙ্গার শোভা 

দেখে দেখে কাটিয়ে দিচ্ছেন। তাঁকে এভাবে এতখানি সময় কখনো 
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বিশ্রাম নিতে দেখিনি । মাঝে মাঝে বলেন তার জীবনের নানা ঘটনা, 

যখন যা ছবির মতো মানস চোখে ভেসে ওঠে । আজও অনেকক্ষণ নাঁন$ . 

গল্প করবার পর বললেন : 

দেখ ১ ছেলেবেলা থেকেই আমার কেমন সন্যাসীর 

জীবন। সেই কত অল্প বয়সে একেলা পদ্মার চরে 
ছিলুম। মাসের পর মাস কেটেছে, কারো সঙ্গে কথাটি 
পর্ধস্তকইনি। আর সে সময় যত ভালো ভালো লেখ। 
আমার বেরিয়েছে। চুপ করে ভাবলে লেখাগুলি বেশ 
পরিষ্কার আসে । আমি যখন চুপ করে থাকি, তখনো! 
ক্রমাগত লিখে যাচ্ছি মনে মনে। দেখি এবার 
“শ্যামলী”তে*্* গিয়ে । চুপচাপ থাকব আঁর লিখব । 
লোকজন, ভিড় আমার ভালে! লাগে না। শুনেছি, 
“ম্যামলী”র চারদিকে কঞ্চির বেড়া দিয়েছে, তাতে কুর্রুল 
আটকাবে কিন্তু ঠাকুর আটকাতে পারবে কি। 


সকালে প্রায় রোজই আমাকে খানিকক্ষণ ইংরেজি পড়ান । আজ 
কয়েকদিন থেকে পড়ছিলাম 11810) 9০]র1র “৫ 010159916 
1085৪” বইখানি। এই বইখানি হাতের কাছে ছিল, তিনি বললেন - 
"ভালোই হোলো এখানা আমার পড়া হয়নি, তোকে পড়াতে পড়াতে 
আমারও পড়া হয়ে যাবে ।” আজ অনেকক্ষণ ধরে বইটি পড়া হোলো! । 
গুরুদেব জোরে জোরে পড়ছেন আর আমি নিচে বসে তার চেয়ারের 
হাতলে মাথা রেখে শুনছি। পড়ার শেষে, আত্মচরিত লেখা কত কঠিন 
সে সম্বক্ধে নানা স্বিধ! অস্থবিধার কারণ বলে হেসে বললেন : 


* গুরুদেবের প্রিম্ম মাটির বাড়ি “গ্ঠ মলী” তখন তৈরি হচ্ছিল । 


১৬ 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


আমার জীবনচরিত কেউ লিখতে পারবে না। দেখ. 
» না তুই চেষ্টা ক'রে! এই ভাবে শুরু কর্‌ 
বলে তিনি অতি বিশ্তদ্ধ ভাষায় দু-তিন লাইন কোথায় শ্রীুক্ত 
রবীন্দত্রনাথঠাকুব জন্মেছেন সে-বৃত্তান্ত বলতে বলতে স্িপ্ধ হাসিতে হাত 
বাড়িয়ে দিলেন। সেক্রেটারি সেদিনের ডাক, মানে এক গ।?1 চিঠি 
এনে তাঁর শাতে দিলেন । 


সেদিনের খবরের কাগজ পড়তে পড়তে কখন্‌ একসময়ে তিনি 
তন্ত্রামগ্ন হয়ে পড়েন। খানিক বাদে জেগে উঠে চোথ মেলে 
বললেন: 
এটা আমার কোনোদিন ছিল না। আজকাল এক- 
একদিন এমন কুঁড়েমি লাগে__সকাল থেকেই মন বলতে 
_থাকে, আজ আমার রবিবার, আজ আমার রবিবার 1” 
বলি, আচ্ছা বাঁপুঃ তাই যেন হোলো। চুপ করে বসে 
থাকি খানিকক্ষণ, কখন্‌ দেখি জেগে, কোলে বই খোল। 
রয়েছে, ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । ঘুম বলে আমার কোনো 
বালাই ছিল না, কী যে হয়েছে এখন। বয়স, বয়স, 
বয়ন হঞ্জেছে, এ যে আর ভুলবাঁর জো নেই । 


বিকেল 


পপ শিপ পিসী 


বারান্দায় চা খেতে খেতে গুরুদেব বললেনঃ 

্‌ এই মুহূর্তে আমরা এই চন্দননগরে একটি কোণায় 
বসে আছি, তুমি আমার খাওয়া দেখছ ; আর এই মুহুর্তে 
পৃথিবীর কত জায়গায় কত ঘটনা ঘটে চলেছে-_কত যুদ্ধ, 
বিগ্রহ, জন্ম, মৃত্যু, ধ্বংস, গড়া, কত কিছুই না হচ্ছে। 


১ 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


১৬ই জুন, ১৯৩৫ ॥ চন্দননগস, সকাঁল_ 
এই দেখ. না কেন, আমাদের কালে যদি বৌঠাননে্র' 
105015002টা না থাঁকত, তবে কী উপায় হোত 
আমাদের ভেবে দেখ দেখি । আমাদের কালে অন্ত 
মেয়ের সব কোথায় ছিল। বাঁড়ির বাইরে কোনো, 
মেয়েদের সঙ্গে মিশবার আমাদের উপাঁয় ছিল না। মেয়ে 
বলে জানতুম এ বৌঠানদের । ভালোবাসা, মান অভিমান 
ুষ্টুমি যা কিছু বল্‌, এ বৌঠানদের সঙ্গেই ছিল সব। 
মনে পড়ে আমার নতুন কৌঠানকে | মজা এই দেখ, না 
কেন, যারা মরে যায়, তাদের আর বয়স বাড়ে না। 
নতুন বৌঠান--তার আর বয়স হোলো না 'কোনোদিন। 
দুপুরবেলা নতুন বৌঠানকে ইংরেজি পড়াতুম, কত 
সময়ে কত উপদ্রব করেছি। তিনি হাসিমুখে সেশ্পধ 
উপদ্রব মেনে নিতেন । 


২২শে ডিসেম্বর, ১৯৩৫ 
বিকেলে চা খাচ্ছি ঘরে বসে, গুরুদেব এলেন। তাড়াতাড়ি চেয়ার 
এগিয়ে দিলুম, তিনি বসে আস্তে আস্তে গেয়ে উঠলেন: / 
ঘর করিন্ু বাহির 
বাহির করিনু ঘর ; 
পর করিনু আপন 
আপন করিন্ু পর। 
গাইতে গাইতে তার দৃষ্টি মাটির দিকে নিবদ্ধ হেলো। তিনি বলতে 
লাগলেন : | 


নখ 


আলাপচারী রবীন্দ্রন'ধ 


অনেকদিন থেকেই আমার এই শুরু হয়েছে। 
আপনকে অনেকদিন হোলে পর কবেছি। এখন আমার 
মন হয়েছে-_যেমন অস্ত যাবার মন। এখন অস্ত যেতেই 
ইচ্ছে, করছে । আস্তে আস্তে সব আত্মীয়তা নিজের 
কাছ একে সরে যাচ্ছে । এখন চাই যেন এন্বার 
. দমিয়ে পড়ি আর না৷ উঠি। সেই হোলেই বেশ হয়। 
নিবিদ্বে আপদ কেটে যাঁয়। তারপরে তাই নিষে যেন 
একট! হৈ হৈ ধুমধাম ব্যাপার নাকরে। আমার ইচ্ছে, 
ছণঁতিমতলায় আমার বড়দা"র যেমন হয়েছিল, তেমনি--। 
চুপেচাপে শাস্তভাবে সব কাজ যেন সারা হয়। বড়োজোর 
হাজার খানেক টাকা কোনে ছাত্রছাত্রীকে স্কলারশিপ, 
দেয় আমার নামে । ব্যস্বএই আমি জানিয়ে যেতে 
_চাই সবাইকে । বলে গেলুম তোমায়, সময়মতো। সবাইকে 
জানিয়ে দিয়ো । 
আর কোনো কথা বললেন না, সেদিন আর বেশিক্ষণ বসলেনও না, 
উঠে ধীরে ধীরে চলে গেলেন । 
১৪ই জুলাই, ১৯৩৭ 
জীবনের উপর বিতৃষ্ণ এসে গেছে । কিছুই ভালো 
লাগে না। অথচ এদের আবদারের শেষ নেই । আজ 
এটা চাই, কাল ওটা করে দাও, এ কি আর ভালো 
' লাগে । ছবি. আঁকতে পারতুম তো। বেশ হোতি। এই 
গাছপালায় রোদ ঝিকমিক করছে, পাখি ডাকছে-।। 





একদিন তোমার খোকার মতনই অশান্ত ছর্দাস্ত 


২৩ 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


ছিলুম, হাত পা ছু'ডৃতুম, চীৎকার করতুম। তখন যেমন, 
অসহায় ছিলুম, আজও তেমনি অসহায় মনে হচ্ছে। 
একটু চলতে গেলে ভেঙে পড়ি__বুঝতে পারি সময় হয়ে 
এসেছে । অথচ এই যে বয়সের বেগ, এটা আস্তে আস্তে 
আসে না, যখন আসে তখন হুড়মুড় করে আদে। এই 
ছু'তিন বছর হোলো বুঝতে পারছি এর আসা শুরু 
হয়েছে। এবার যাবার পালা, সব কিছু ফেলে দিয়ে 
এবার যেতে হবে। 

১৫ই ভুলাই, ১৯৩৭ 

এগোতে আর পারছিনে আজকাল । চলার শক্তিও 

অচল । একজায়গাঁয় এসে ঠেকে গেছি, বসে গেছি। 

এমনি করে একদিন কাটবে, ভাবতেও পারিনি । 





০০ 


১লা জানুয়ারি, ১৯৩৮ 
বিকেলে কোণার্কের পশ্চিমদিকের বাগানে হাটতে হাটতে চলে 
এসেছেন । অনেকক্ষণ বাগানেই বসে কথাবার্তা বললেন । যাবার সময়, 
কাকর-বিছানো রান্তায় এক জায়গায় ছাদ থেকে বৃষ্টির জল পড়ে 
খানিকটা জায়গা ঢালু হয়ে গিয়েছিল সেখানে পা পড়তেই গুরুদেব 
টাল খেতে খেতে কোনো রকমে সামলে উঠলেন। হাটবার সময় 
ঝুঁকে পড়ে এত তাড়াতাড়ি হাটেন, ভগ করে, এক-এক সময়ে মনে হয় 
হুমড়ি খেয়ে পড়েন বুঝিবা। অভিমান করে বললুম, কেন কিছুতে ভর 
দিয়ে চলেন নাঁ। সঙ্ষেহে হাতখানি আমার কাধে রেখে বললেন: | 

তর দিয়ে চলতে বলছ-্যাকে ভর দিয়ে চলতে 


পারতুম, তাকে এখন কোথায় পাই বলে 1 


২৪ 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


আমি হলুম শ্যামলা ধরণীর বরপুত্র । শ্যামল মাটির 
সঙ্গেই আমার সম্পর্ক বেশি । সেখানেই আমার গভীর 
টান। আমার কি সাজে দালানে বাস করা । আমার 
এই মাটির বাসায় মাটি হয়ে থাকব, একদিন মাটির সঙ্গে 
মিশে এক হয়ে যাব_-এই-ই ভালো । আগে থেকে 
সম্পর্কটা! ঘনিষ্ঠ করে নিই। 


৫ই জানুয়ারি, ১৯৩৮ 
সকালে বাইরে বসেই লিখছিলেন-_অন্যান্ত দিনের মতো । বেল! 
হয়েছে, যে-ছায়ায় বসেছিলেন, সে-ছাঁয়া অন্য দিকে ঘুরে গেছে, মুখে 
রোদ এসে পড়েছে । তীকে বললুম, ভিতরে গেলে ভালো হয়। তিনি 
হেসে মুখ তুলে বললেন : 
শ্র্যের উপাঁসক আমি । অ্র্ধকে নইলে আমার চলে 
না। এই যে আমার মুখে রোদ্দ,র এসে পড়েছে-_বেশ 
লাগছে । দিনের মধ্যে কিছুক্ষণের জন্য সুধষের সঙ্গে 


আমার মুখোমুখি করতেই হয়। 


১ “ই জারি ১৯৩৮ 
* আমাৰ শিশুুত্র অভিজিতকে রোঁজই সকালের দিকে খানিকক্ষণ 
কাছে নিয়ে আদর করতেন। প্রতিদিনই শিশু অভিজিত পৃথিবীতে 
নুন নতুন জিনিস আবিষ্কীর করছে-_প্ররুতির সঙ্গে সন্বন্ধ তার ঘনি্ঠতর 

 হচ্ছে-শিশুজীবনের এই লীলা গুরুদেবকে আকৃষ্ট করত। গুরুদেব 
কত সময়ে দূরে বসে বসে ওকে দেখতেন, বলতেন: 

এই তো, এমনি করেই জীবন শুরু । সবে বুদ্ধি 
খুলছে । কাঁক দেখে কা কাকরে। এমনি করে আস্তে 
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আস্তে 521 কাজ করবে। কীষে ভাবে ওরা এইটুকু“ 
মাথায় সারাদিন। টলমল করে চলছে, এই . পাও? 
একদিন শক্ত হবে, সোজ। চলতে পারবে । অভিজিত 
নাম, সিদ্ধি জয় করবে। 

কত যে ন্েহমাথা স্থরে বললেন কথাটি । 


১৫ই জানুয়ারি, ১৯৩৮ 


সপ শানপপস্পী পার 


বমে বসে চিরকাল লিখে যাওয়ার দরুন ক্ষতি 
হয়েছে শুধু পাঁয়ের। এখন আর চলতে চাইলে তারা 
নারাজ । চলতে গেলে পায়ে ভর রাখতে পারিনে, টলমল 
করি। 





ভালো লাগে না দেখতে গুরুদেব যখন তার মাথার অত স্থন্দর 
চুলের গুচ্ছ থেকেথেকে ছেঁটে ফেলেন। তার চুলে তার যেন কোনো 
অধিকার নেই এমনিই ভাবখানা ছিল আমাদের । হঠাৎ হঠাৎ এক- 
একদিন যখন তাঁর চুলের এই অবস্থা দেখতুম, অভিমান অঙ্গযোগের 
অবধি থাকত না। সেদিন তার ঘরে ঢুকতেই গুরুদেব ছু-হাতে ঘাড়ের 
কাছে হাত বুলোতে বুলোতে-_-আমি চেঁচামেচি করবার আগেই-_বলে 
উঠলেন : 

মাথার চুল কেটে বোঝা কমিয়েছি। অকারণে 

মাথায় বোঝ! বয়ে বেড়ানো কি বুদ্ধিমানের কাঁজ। আব 

আমার মাথার গড়নও তো! আর খারাপ নয় যে ঢেকে 

বেড়াতে হবে । কী বলিস। 
বলব আর কী। কিছু বলবার আগেই তো কৈফিয়ৎ দিয়ে দিলেন। 
মুখ ভার করবারও অবসর পেলুম না । 
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'১৬ই জানুয়ারি, ১৯৩৮ 








বিকেলে বাগানে বসে গল্প হচ্ছিল। আধুনিক আবহাওয়ার কথা 
হোতে হোতে তিনি এক জায়গায় বললেন: 
আজকাল ছেলেদের মধ্যে একটা রব শুনছি__ 
“আমরা তরুণ 1৮ তারা এমন ভাব দেখায় যেন এই 
_তরুণই আমাদের সব কিছু। এরা এমন একটা কাজ 
করছে,-এরাই আমাদের ভারত উদ্ধার করবে, এরাই 
এক-একজন মহান ব্যক্তি । এই তরুণদের কাছে আর কেউ 
লাগে না। আরে বাপু তরুণ তো সবাই হবে, সবাইকে 
তো এই তরুণে আসতেই হবে; এটা তো! আর নতুন 
কিছু নয়। তবে এই নিয়ে এত হৈ হৈ কেন। 
আমরাও তে। এককালে তরুণ ছিলুম, তাতে কিন্তু এত 
তারুণ্য ছিল না । 


১৭ই জানুয়ারি, ১৯৩৮ 





সকালে কিছুক্ষণ লিখবার পর খাতাঁপত্র বন্ধ করে সেই টেবিলের 
সামনেই কোলেন উপর হাত ছুথানি রেখে স্থির হয়ে বসে আছেন, 
বাইরে যেখানে লাল কাকরবিছানো সরু রাস্তাটি দু-পাশের গাছগুলির 
আলোছায়ায় ঝলমল করছে, সেদিকে তাকিয়ে । গুরুদেবের ধারণা 
তার দৃষ্টিশক্তি কমে আসছে, দুরের জিনিস তেমন পরিষ্কার দেখতে 
পান না আজকাল । প্রায়ই এজন্য তিনি বিষগ্র হয়ে থাকেন। আগে 
আগে কিছু সুন্দর দৃশ্ঠ দেখলে, আকাশে ঘন মেঘ করে এলে ছুটে গিয়ে 
গুরুদেবকে খবর দিতৃম। কতদিন মুখ নিচু করে ঘরের ভিতরে লিখেই 
 চলেছেন__আমার উৎসাহ দেখে বাইরে বেরিয়ে আসতেন, বা হয়তো 
জানলার কাছে সরে বসতেন। আকাশের ঘন মেঘের উপর রোর্গ,রের 
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সোনালী লাইন, কাঁলবৈশাখীর আসন্ন আগমন, কষ্ণচুড়াঁর বিস্তীর্ণ লাল" 
রঙের ছটা, মেঘের গায়ে লম্বা লঙ্গা হিমঝুরি গাছের চুড়াগুলি তাকে 
স্বদা মুগ্ধ করত, চোখেমুখে খুশির আভাস ফুটে উঠত। কিন্ত 
আজকাল আর ডেকে তাকে কিছু দেখাইনে | দ্বিধা হয় মনে, সত্যিই 
যদি উনি চোখে কম দ্রেখে থাকেন, তবে টিক জিনিসটি না দেখার 
দরুন মনে যে ব্যথা পাবেন । আজ বললেন : 
পা অচল, কানে .দোষ, চোখ ক্ষয়ে আসছে, আর 
বেঁচে থেকে লাভ কী বল্‌। শরীর অক্ষম হবার আগেই 
যাওয়। ভালো । এমনি করে এই অক্ষম দেহ টেনে 
বেড়ীনোয় কী লাভ । ছুটি, ছুটি চাই, কবে যে ছুটি পাব 
জাঁনিনে। কাজ করেছি তো ঢের; এবারে চাই পূর্ণ 
বিশ্রীম | 


দুপুরবেলা গুরুদেব ইজিচেয়ারে বসে আছেন, ভান হাতখানি কোলে 
এলানো $ চেয়ারের হাতলের উপৰ কনুই ভর দেওয়া বী হাতখানি খতিব 
নিচে; মৃছুমৃছু পাঁ নাড়তে নাড়তে চোখ বুজে কী যেন ভাবছেন। পা 
নাড়ার লক্ষণ দেখে বুঝলুম তিনি ঘুমোননি, কাছে গিয়ে বসলুম। গুরুদেব 
বললেন : | 
“আচ্ছা রাঁনী, বল্‌ দেখিনি + ধর তোর মৃত্যুর পরে-_ 
মরতে তো তোকে হবেই একদিন,” | 
ঘাড় নেড়ে হাসিমুখে জানাই সে তো নিশ্চয়ই । তিনিও হেসে 
বললেন: | 
আচ্ছা, তাহলে তোর মৃত্যুর পরে, অবশ্ঠয মৃত্যুর 
পরে কিছু আছে কিনা জানিনে ; ধর্‌ যদি কিছু থাকে, 
আর যদ্দি কিছু পুণ্যি করে থাকিস সেই জোরে বিধাতা 
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যিনি, তিনি যদি তোকে বর দিয়ে বলেন-_-এবারে পুরুষ 
কি, নারী তোদাঁর ইচ্ছেমতো জন্মগ্রহণ করো, তাহলে তুই 
কৌন্টা। বেছে নিস। 
আমি একটু ভেবেই বললুম, “কী জানি, পুরুষ হয়ে তো জন্মাতে 
ইচ্ছে করছে.নাঁ। গুরুদেব বললেন: 
আশ্্য করলি আমীয়। নারীজন্মে এমন কী 
পেলি। সুখসৌভাগ্য কাজকর্ম কতটুকু সীমাবদ্ধ। 
কোনে দিকেই তো স্যোদের মুক্তি নেই, তবু বলবি, “মেয়ে 
হয়েই জন্মীই যেন! কিসের জন্য,_কী সুখ পেয়েছিস 
নারীজন্মে। আমায় ভাঁবনীয় ফেললি যে। 
বলতে বলতে বললেন : 


মেয়েদের কাজে এত বাধাবিদ্ব, তাদের আছে 
ঘরকন্না, তাঁদের আছে মাতৃত্বের গৌরব। যে যা-ই 
হোক না কেন, এসবের হাত থেকে কোনো মেয়ের 
রেহাই নেই। আমি এ-কে খারাপ বলছিনে, এরও 
একটা দাম আছে; কিন্ত কোনে মেয়ে তার প্রতিভায় 
দশজনেস একজন হয়েছে, খুব কম দেখা যায়। হাজার 
হোক এটা মানতেই হবে, পুরুষের ও মেয়েদের 55119 
সব দিক থেকেই আলাদা । পুরুষের 11210, তাঁর শক্তি 
ঢের বেশি মজবুত । ধরু না কেন, আমি যদি আমার 
' ন'দিদি হতুম তবে কি এমনি আমার জায়গায় আমি 
উঠতে পারতুম। সংসারের বাধাবিদ্ব ছেড়ে দে, তা না 
হোলেও মেয়েদের 1:91 এতটা কাজ করতেই পারে না । 
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মেয়েদের নিজেদের প্রতিভাকে ফুটিয়ে তোলার 
আগ্রহ ও আনন্দ বিরের আগে পর্ষস্ত দেখা যায়, কিন্তু 
বিয়ের পরে তাঁদের সেই আগ্রহ বা আনন্দ তাঁতে পাওয়। 
যায না। সব সেই এক নাহ রারহারা এ 
বড়ো আশ্চর্য । ' 
২০শে জানুয়।রি, ১৯৩৮ 
.. শুরুদেব আজ সকালে বাইরে শিমুলতলায় এসে বসেছেন। 
অভিজিত ছোট্ট ছোট পা ফেলে কাকরের উপর দিয়ে টুকটুক করে 
হেঁটে তার কাছে আসছে । খালি পায়ে কাকর ফুটছে, পা তুলে তুলে 
দে পা ফেলছে । ভঙ্গী দ্রেখে গুরুদেব হেসে উঠলেন। তিনি ব্লতেন 
ছেলেবেলা থেকেই সব রকম অভ্যেস করানো ভালো, তাহলে শিশুর! 
মজবুত হয়ে গড়ে ওঠে । আজও অভিজিতকে দেখে সেই কথাই হোতে 
হোতে বললেন: 
ছেলেবেলায় আমরা যে কী অবস্থায় মানুষ 
হয়েছি-কল্পনা করতে পারিসনে। গরিবভাবে দিন 
কাটিয়েছি। বাবুয়ানার নামগন্ধও ছিল না। প্রথম 
যখন জুতে। পাঁয়ে দ্রিই, তখন বোধ হয় বারো বছর বয়স 
আমার । জুতো পায়ে দিয়ে মনে হোলে। যেন কেউকেটা 
হয়ে গেছি একজন। নিতান্ত সাদাসিধে জীবন ছিল । 
আমি রথীকেও মান্ুপ করেছি তেমনি করে । 





অনাবশ্ঠযক শোভার জন্য যে ঘরে জিনিসপত্র রাখা, 
তা আমার একটুও ভালো লাগে না। আমার এই মেটে 
ঘরই ভালো । ছুখানা মাটির আসবাব__কোনো ঝঞ্চাট 
নেই। 
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২১শে জানুয়ারি, ১৯৩৮ 
লেখার টেবিলে বসে লিখছিলেন ; একবার মুখ তুলে চারদিক 
তাকিয়ে হাতের কলমটির মুখে খাপ পরাতে পরাতে, চেয়ারে পিঠ 
এলিয়ে দিয়ে বললেনঃ 


এত সুন্দর সন্ধে করেছে আজ অথচ দেখনা আমি 
এ উপভোগ করতে পারছিনে। কেবলই কাজের চাপ। 
একট! ফুরোয় তো আর-একটা আসে। 

কী সুন্দর ছিলুম ছেলেবেলায়, কোনো কাজের চাঁপ 
ছিল না! সন্ধে ভোত পশ্চিমদিক রাঙা হয়ে। পুকুরের 
পাড়ে বসে থাকতুম, হাঁসগুলে। পাখা ঝাঁপটাতে 
ঝাপটাতে পাড়ে উঠে আসত, মেয়ের জল তুলত ; 
একমনে দেখতে দেখতে তাতে তন্ময় হয়ে যেতুম। 
কেমন সুন্দর ছিল সে সব কাঁল-__ 








২৩শে জানুয়ারি, ১৯৩৮ 


৯ শী সপাপীপিসিাশি পাশপাশি 





ইতিমধ্যে গুরুদেবের পরপর ছুখানা বাড়ি হয়েছে-_শ্যামলী” 
ও দপুনশ্চ” | বাড়ি তৈরি হবার আগে হতেই যাতে বাড়ি থেকে 
দূর দিগন্ত চারদিকের দৃশ্য পরিফার দেখা যায় সেই বুঝে বাড়ির জন্যে 
জায়গা বাছাই করেন । দরকার পড়লে গাছপালা! কাটিয়েও ফেলেন। 
*শ্যামীপ্র দেয়াল উঠবার আগেই পশ্চিমদিকের সুধাস্ত দেখবার 
বাধাস্বরূপ মুন্সয়ী বাড়িটা ভেঙে ফেলা হোলো। পুরদিকের ছু-একটা 
“ মহানিম্গাছও কাটা পড়ল। গুরুদেবের মজা হচ্ছে এই, বেশিদিন এক 
বাড়িতে থাকতে পারেন না। কিছুদিন বাদেই মন খুঁতখুঁত করে। 
ই বাড়ি বদলান, নয় নতুন বাড়ি তৈরি করান। অথচ প্রত্যেক বারই 
বেশ জোরের সঙ্গে বলেন, “এই-ই আমার শেষ বাড়ি।” আমাদেরও 
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খুব মজা লাগে_-জানি তো তাকে । মাঝে মাঝে এ নিয়ে হাসাহাসি, 
করি। কিছুদিন থেকে গুরুদেব আবার একটি নতুন বাড়ির জন্ে 
জল্পন| কল্পনা করছেন, বিকেলে পায়চারি করবার সময় এদিক ওদিকে 
বাঁড়ির জন্য জমি বাছাই করেন। আজও তেমনি পায়চারি করতে 
করতে পছন্দসই জদি বাছাই করতে না পেরে বললেন: ", ৃ 
আমার আর-একটা বাড়ি হবে। বাড়ির জন্য 

এবারে আর জায়গা ঠিক করা হবে না। আগে বাড়ি 
হোক--তারপর জায়গা ঠিক করা হবে বাঁড়ির 


অনুযায়ী ৷ 


২৬শে জীন্ুযীরি, ১৯৩৮ 
বিকেলে বেড়ীতে বেড়াতে কোণার্কের বারান্দায় এসে চেয়ারে 
বসলেন। এইটুকু ছেটে আসতে আজ তীর খুব কষ্ট হচ্ছিল, বললেন: 
বুকটা! একটুতেই ধড়ফড় করে। হ্ৃদ্যন্্৯টা আমার 
একেবারেই ভালো! না। হৃদয়টা আমার বড়ো ছল, 
তা"তো! তোরা জানিস'ই- 
বলেই চোখ টিপে হেসে তাঁকাঁলেন। কথার সুর কোখেকে কোথায় ্‌ 





এল । 


গল এককালে ছিল বটে। গীইতেও পীরতুম, 
গব করবার মতন। তখন কোথাও কোনো মিটিং-এ 
গেলে সবাই চীংকার করত, “রবিঠাকুরের গ্রান, 
রবিঠাকুরের গান বলে। আজকাল রবিঠাকুরের গান 
বলতে বোঝায় তাঁর রচিত গান__গীত নয়। তোমর। 
আমায় এখন একবার গাইতে ঝলেও সম্মান দাও না। 
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যখন গাইতুম তখন গান লিখতে শুরু করিনি 
তেমন, আর যখন গান ০, তখন গলা৷ নেই । 


চিত্রাঙজদা যে কেন লিখি তাঁর কোনে। বিশেষ কারণ 
নেই । " হঠাৎ একদিন শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতায় 
, যাচ্ছি, নদিদি বোধ হয় সঙ্গে । জাঁনীলা দিয়ে প্রাকৃতিক 
শোভা দেখতে দেখতে হঠাৎ মনে হোলো! যে, নিজের 
রূপের উপর ঈর্ধাথিত হওয়া, নিজের সৌন্দর্যকে দিয়ে 
একজনকে পেতে হোলো, যা নাঁকি তাঁর নিজের নয়, এই 
যে সেই সৌন্দর্যের "পরে একটা হিংসা, এটা ফুটিয়ে তুলে 
একট গল্প লিখতে হবে। তারপর উড়িষ্যায় যখন 
জমিদারিতে যাঁই তখন এটা লিখি। আর কী রকম 
হুড়মুড় করে যে লিখেছি, তা বলতে পারিনে। লেখা 
যেন একেবারে হুড়ছুড় করে এসে পড়েছিল, সামলানো 
দায় ।_ 
' ২৭শে -জীনুয়ারি, ১৯৩৮ 
বিকেলে দেখি গুরুদেব জমকালো! বাসম্তী রঙের সিক্কের জোব্ব] পরে 
বাইবে চেয়ারে পশ্চিমমুখো হয়ে বসে আছেন। তার উপর শেষ-রবির 
রশ্মি প'ড়ে তা আরো যেন ঝলমল করছে। এ যে কী রূপ ধারা 
দেখেছেন তাকে তীরাই শুধু অন্মান করতে পারেন। উচ্ছৃপিত হয়ে 
| কাছে গিয়ে জোব্বাটি ধরে বললুম-_বাঃ বড়ো সুন্দর দেখাচ্ছে আপনাঁকে 
এই সময়ে এই সাঁজে | কিন্তু হঠাৎ আজ-_ 
বাসম্ভী রঙের জামা পরেছি কেন। আমি যদি 


বসস্তকে আহ্বান না করি তো করবে কে বল্‌। বসন্তকে 
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তাই আহ্বান করছি। এবারে তাঁর আসবার সময় 
হয়েছে। আমাকেই সবাইকে ডেকে আনতে ' হয়। 
এই দেখ. না, বর্ধাকে ডাকি, তবে সে আসে। আবার 
থামাতেও হয় শেষে আমাকেই। 


১১ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৮ 





আজ সকাল থেকে গুরুদেব ছবিই আ্বাকছেন। এরি মধ্যে ছুখানা 
ছবি ত্বাকা হয়ে গেছে । আর-একখানা শুরু করলেন । ছবি আ্াঁকতে 
পেলে বড়ে। ধুশিতে থাকেন । এযনই ভাব করেন যেদ একটা খেল) 
করবার অবসর মিলেছে তাঁর । ছবি আীকতে ত্রাঁকতে বললেন £ 
আমার ছবি আঁকতে এত ভালে লাগে অথচ 
আমায় এরা ছবি আঁকতে সময় দেবে না। কেবলি 
ফরমাঁশ করবে এটা করো ওট। করো । আমি যখন ছবি 
আঁকি এত ভালো লাগে__ 
এ ছবিখানাও প্রায় শেষ হয়ে এল । হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখতে দেখতে মজা করে বলতে লাগলেন: 
আচ্ছা ধর্‌, পাঁচ-শ ছ-শ বছর পরে আমার ছবি, 
আমার কবিতা নিয়ে কেমন আলোচনা হবে আন্দাজ 
কর্‌ তো । হয়তো একদল লোক কেবল এই নিয়েই রিস্চ 
করবে। কেউ হয়তো! বলবে সেই সময়ে এক 'দেবতার 
পুজো হোত স্ূর্যও বলতে পারো, রবীন্দ্র-_রবি ইন্দ্র। 
বলবে হয়তো! সে-সময়ে সবাই স্ূর্য-উপাসক ছিল। গান 
কবিত। লিখে তীর পুজে। হোত । আমার ছবিগুলোকে 
হয়তো। বলবে এগুলো এক-একটা “সেরিমোনিয়াল” 
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ব্যাপার। ছবি এ'কে একে রবীন্দ্রকে উৎসর্গকরা হোত 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 


হাঁসতে হাসতে বললেন: 
তুই একটা লেখ, না এই সম্বন্ধে । 


" বিকেলে কোণার্কের বারান্দায় এসে বসলেন। আজ তার চোখে- 
মুখে বড়ো খুশির ভাব--ছু-চেখ মেলে যা দেখছেন তাতেই যেন 
আজ নিজেকে হারিয়ে ফেলছেন । বললেন: 


আমি যে বেঁচে আছি, তা কেবল এই প্রথিবীকে 
ভালোবেসেছি বলে । এত ভালোবেসেছি যে, বলতে 
পারিনে। প্রকৃতির আলো, বাতাস, গাছ, পাখি সব যে 
কী ভালোবেসেছি; কী অপরিসীম আনন্দ পাই, তা৷ 
কতটুকু প্রকাশ করতে পারি। প্রকৃতি আমার চোখে যে 
কী রূপ তার মেলে ধরে-_-তাতে আমি ডুবে যাই । শীতের 
সকালে যখন রোদ এসে “উদয়নে” পড়ে, আমার মনে হয় 
যেন এশা একটা £8101959. চারিদিক সোনালী 
রঙে ঝিকমিক করতে থাকে । মনে হয় যেন কেউ 
সোনার কাঠি ছু'ইয়ে দিয়েছে । চারদিকের সেই রূপে 
মনপ্রাণ আনন্দে মেতে ওঠে । কতটুকু তার প্রকাশ 
করতে পারি বল্‌। তাই তো বলি, বিধাতা একদিক 
দিয়ে দিতে আমাকে কার্পণ্য করেননি । এত দিয়েছেন 
_টেলে দিয়েছেন আমায়। যাবার সময়ে এই কথাই 
বলে যাব যে, ভালো লেগেছিল, ভালো বেসেছিলুম 
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পৃথিবীকে, এমন ভালো। কেউ কোনোদিন বাঁসতে পারে 
বল 


১লা অগস্ট, ১৯৩৮ 
সকালে পুনশ্চতে গুরুদেবকে প্রণাম করতে গেলুম। কাল, 
বিকেল থেকে অসন্থ গুমোট করেছে । কোনোদিন গুরুদেবকে গরম 
সম্বন্ধে অনুযোগ করতে শুনিনি। দারুণ গ্রীষ্মের তাপে চারদিকের 
গাছপালা যখন ঝলসে যাচ্ছে, কুয়োর জল শুকিয়ে যাচ্ছে, সকাল থেকে 
সবাই দরজা জানালা বন্ধ করে ছটফট করতে করতে মেঝেতে গড়াগড়ি 
দিচ্ছি, তখনো গুরুদেবকে দেখেছি দরজা-জানাঁলা খুলে নিধিকার মনে 
লিখেই চলেছেন । বরং বাইরের তাঁপ যত বাড়ত, তত তিনি মোটা 
মোটা জোব্বা পরতেন। এ নিয়ে কিছু বলতে গেলে উলটে তিনি 
আরে! বোঝাতেন যে, এ সময়ে মোটা কাপড় ব্যবহার করাই বুদ্ধিমানের 
কাঁজ, কারণ তাহলে বাইরের গরম হাঁওয়াটা মোটা কাপড় ভেদ করে 
গায়ে লাগতে পারবে না। আমরা শুনে মনে মনে হাসতুম বটে; 
কিন্ত গুর এই সহন শক্তি আমাদের অবাক করে দ্িত। আজকাল আর 
গুরুদেব গরম তেমন সইতে পাবেন না, এমন কি, এক-এক সময়ে তার 
রীতিমতো কষ্টই হয়। বললেন : 


কাল রাতে খুব গরম পড়েছিল এবং সেটা বেশ 
দস্তরমতো। বোধ করিয়ে তবে ছেড়েছিল। ছটফট 
করিনি, জানি তাতে কোনে লাভ হবে না। নালিশও 
করিনি, নালিশে নালিশই শুধু বেড়ে যায়, কাজ হয়. না 
তাতে । মনে হচ্ছে পৃথিবী ঘোমটা টেনে আসছে। 
হূর্যদেব যদি তার ঘোমটা খোলেন তাতেও লাভ নেই, 
গরম তো৷ তাতে আরে বাড়বে বই কমবে না । 
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২৫শে ডিসেম্বর, ১৯৩৮ 

২... অভিমান করিসনে, তোদের আমি দুরে সরিয়ে রাখি 
নে, রাখতে চাইওনে। আমিই আস্তে আস্তে নিজেকে 
গুটিয়ে নিচ্ছি সব জায়গা থেকে । যাবার সময় তো 
হোলো,কী হবে আর নিজেকে জড়িয়ে রেখে । ভৈরি 
হয়ে থাকি, যখনি সময় হবে যেন টুক করে যেতে প.র। 
তাই বাধন সব আলগ! করে রাখছি । আর কতকাল-_ 
অনেক তো হোলোঁ-অনেক তে। করেছি, গেয়েছি ; 
এবার বলি, তুলে নাও । 


৪ঠ1 মার্চ, ১৯৩৯ 


কিছুদিন থেকে চোখ নিয়ে গুরুদেব বড়ো| ভাবনা পড়েছেন । থেকে 
থেকে চশমা বদলাচ্ছেন-নানা রকম ওষুধ লাগাচ্ছেন। সম্প্রতি একটা 
ওষুধ রোজ ড্রপাঁর দিয়ে দিনে দু-তিনবার করে তার চোখে চেলে দিই। 
বেশ জালা করে, অনেকক্ষণ অবধি চোখ লাল হয়ে থাকে । ওষুধের 
শিশি এক হাতে আর এক-হাতে ড্রপারে ওষুধ নিয়ে তার কাছে এগিয়ে 
যেতেদ্দাথাটি চেয়ারের উপর হেলিয়ে দিতে দিতে বললেন: 


এস্ছে তৃমি আমার অশ্রুপাত করাতে । আমার 
চোখের জল ফেলিয়ে তুমি কী সুখটা পাঁও, বলো দেখি । 
চোখে ওষুধের ফোটা পড়তেই কেমন যেন একটু শিউরে ওঠেন। 

তাড়াতাড়ি চোখ বন্ধ করে বললেন: 

চমক লাগিয়ে দেয় গো, চমক লাগিয়ে দেয় । 
হাতে রুমাল তুলে দিতে, রুমাল দিয়ে চোখ ঘষতে ঘষতে বললেন : 

রূপে নয়, ওষুধের জ্বালায় । ওষুধের ঝাঁজ কী, শত্রুর 
দিকে তাকিয়ে থাকলেও এত জল পড়ে না । 
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একটু পরে চোখছুটির জালা! একটু কমতে ভালো করে তাকাতে 
তাকাতে বললেন : 
হয়তো! হবে উপকার একটু ; একটু হয়তো পরিষ্কার 
দেখতে পাচ্ছি । চোখ গেলে তো আমার চলবে না । এ 
ছটিকে সযত্বে রাখতে হবে। ভগবান হয়তো এত নির্দয় 
হবেন না আমার প্রতি । যে-চোখ দিয়ে তার যাঁকিছু 
দেখেছি, খুশী হয়েছি, তার গুণগান করেছি । খোঁশামোদ 
তাকে তে। কম করিনি, খুশীও হয়েছেন নিশ্চয়ই । 
একটু হেসে বললেন : 
কবিদের মতন; খোশামোদ পেলে সবাই খুশী হয় 
দেখছি । 


কাল অভিজিত একসময়ে কখন্‌ কয়েকটি সাদ। পোস্টকার্ডে ছবি 
একে গুরুদেবকে দিয়ে এসেছিল । সেগুলে! তার টেবিলের পাশেই 
আছে। এখন আবার ছবিগুলে। হাতে নিয়ে দেখতে দেখতে বললেন : 
তোর ছেলের ছবি-আকা দেখে আমি আশ্চর্য 
হয়েছি। ও-ছেলে একটি আর্টিস্টের মতন আর্টিস্ট হবে । 
এরই মধ্য কেমন একট রূপের আকার দিতে শিখেছে । 
আমি নিশ্চয়ই বলছি, ও আর কিছু হোক না হোক, 
লক্ষ্মীছাড়া আর্টিস্ট হবে ঠিকই । অবশ্যি তাতে করে 
লক্ষ্মীর সঙ্গে সম্পর্ক না থাকতে পারে। | 
অনেক সময় ছোটো ছেলেদের ছবি অবাক করে দেয়। 
এখানেই এই শিশুবিভাগের ছোটে! ছেলেদের আকা কয়টা 
ছবি আমায় আশ্চর্য করে দিয়েছে । এজায়গায় গড়ে 
ওঠার মধ্যে অনেকখানি সম্পূর্ণতা৷ আমে আপন! হতেই। 
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তারা আপনিই গড়ে ওঠে । এক-এক সময়ে মনে হয় যদি 

.এমনি আবহাওয়া আমর! ছেলেবেলায় পেতুম, হয়তো বা 
একজন আর্টিস্ট হোলে হোতেও পারতুম। হাসছিস? 
না, সত্যি দেখ, না__ছেলেবয়সে যখন শীতের সকালের 
রোদ্দ,র পড়ে নারকেল গাছের পাতাগুলি ঝলমল করত, 
গায়ের কাপড় একটানে ফেলে দিয়ে হুড়মুড় করে বাইরে 
যেতৃম তাই দেখতে । আর কী অসম্ভব খুশী হতুম। 
সকালে কী তাড়াহুড়োই করতুম, পাঁছে সে-শোভা 10155 
করি কলে । তখন সত্যিই চোঁখের খিদেটা তো হয়েছিল। 
সে সময়ে যদি কেউ রং-তুলি নিয়ে একটু বাতলে দিত। 
তাই বলি, এখানকার এই আবহাওয়া! অনেকটা সাহায্য 
করে নিজেদের প্রকাশ করতে । 


দুপুরে শ্তামলীতে গিয়ে দেখি গুরুদেব একটা কৌচে বসে বীধানো 
হলুদ রঙের খাতাটি খুলে হাতে নিয়ে গুনগুন করে একটি গানে সুর 
ধরছে বললেন: 

সকাল বসেছিলুম, গুনগুন করে মাথায় গান 

আসছিল ; বেশ মজে গিয়েছিলুম । এমন সময়ে'-এল, 

“-+কে নিয়ে। অনেকক্ষণ বসেছিল, আমারও গানটান 

_সব কোথায় এলোমেলো হয়ে গেল। আর কিছুতেই 

তাঁকে আনতে পারছিনে। এখন আর ভালে। লাগে ন৷ 

কিছুই । ছুটি, ছুটি চাই এবারে । এই তো এইটুকুতেই 

তো আমার সুখ; একটু গাঁন, একটু ছবি, একটু কবিতা । 
আর তো আমি কিছুই চাইনে | 
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১লা৷ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৯ 


মরে যাবার পরেও লোকে কেন যে কামনা করে, 
তাদের নিয়ে হৈ-চৈ হোক, তাদের লেখার, কীত্তির গুণ- 
গান হোক। এত বড়ো মূর্খতা এই মানুষেরই করে। 
এর চাইতে বড়ো! বোকামি আর কিছুতেই ছোতে পারে 
না। আরে, মরেই যদি গেলুম, তারপর তা নিয়ে কী 
হোলো না হোলো, তা নিয়ে কী এল আর গেল। 
লিখছি, নিজে আনন্দ পাচ্ছি; এই তো যথেষ্ট । এর 
চেয়ে বেশি চাঁওয়া আর কাকে বলে। 


২ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৯ 
গুরুদেবের প্রাতরাশের টেবিলের পাশে আমরা জড়ো হয়েছি। 
আজ তিনি খুব প্রফুল্ল, কথায় কথায় হাসিতামাশায় মাতিয়ে দিচ্ছেন। 
সেক্রেটারি টেবিলের পাশে গুরুদেবের একটি ফটো! রেখে দিলেন, কেউ 
একজন তাতে গুরুদেবের সই নেবার জন্যে পাঠিয়েছেন । ফটোখানিতে 
গুরুদেবের মুখে আলো-ছাঁয়াতে বেশ একটা ভাঁব ফুটেছে । ২গুরুদেব 
সেখানি হাতে নিয়ে আমাকে দেখিয়ে গম্ভীরমুখে বললেন : টং র 
আমার এই ফটোটায় ওরা কেউ কেউ বলে রোদ্দ,র 
পড়ে এমনি হয়েছে । তাই কি! আমি বলি ও আমার 
জ্যোতি ফুটে বেকচ্ছে সুখ দিয়ে। এ কি আর সবার 
ছবিতে হয়। হবে কি তোমার ফটোতে । | 
বলে হেসে সেক্রেটারির দ্রিকে কটাক্ষপাত করলেন। সেক্রেটারি 
গর্বের সঙ্গে বলে উঠলেন--“জানেন, আমীর ফটে? তুলে শল্তুবাবু বিদেশে 


কম্পিটিশনে প্রাইজ পেয়েছেন ।” গুরুদেব চোখ বড়ো বড়ো করে কগাল 
টানা দিয়ে বললেন : 
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বটে! এটা 715০ না হোক, আমার কাছে 
50101159 তো বটেই । 

ব'লে হো হো! করে হেসে উঠলেন। 
| মার্চ, ১৯৩৯, 

. বিকেলে কস্করকুপ্ের হিমঝুরি সোনাঝুরির গাছতলায় ধীরে ধীরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন। হাত দুখানি পিঠের দিকে । এ-ছারা থেকে 
ও-ছায়ায় যাচ্ছেন, কখনো বা দাড়িয়ে মুগ্দৃ্টিতে সে-সবের শোঁড! 
দেখছেন । বললেন: 

আমি ভালোবাসি অরণ্য, বড়োবড়ো গাছ, 
বনস্পতি । আমার যে কী ভালে! লাগে বলতে পারিনে | 
তার ছায়। প্রাণ মাতিয়ে তোলে । অনেকে আবার 
তা সহ্য করতে পারেন না। যখনি দেখেন গাছ বড়ো 
হোঁলো-_কি, কাটে তাকে । এ একটু একটু গাছে একটু 
একটু রং, এ নিয়েই তারা খুশী। আমি কতবার চেষ্টা 
করেছি বড়ো গাছ তৈরি করে আমি তার তলায় সকালে, 
দুপুরে, সন্ধেয় ঘুরে বেড়ীব। রবীন্দ্রনাথ বিহ্বলচিত্তে তাঁর 

“তঙ্গাঘ কন্ত্ি করবেন; কিন্ত এ জন্মে তা আর হোলো 

না। আসছে-বারে আমি ঠিক 01550 091001 হয়ে 
শ্জন্মাব। আশ্চর্য, বড়ো গাছের মাথায় যখন মেঘ করে 

. আসে, তার সৌন্দর্য কিসে লাগে। তার সৌন্দর্যের কি 

,তুলন। হয়, যখন সেই মেঘের ছায়া এসে পড়ে এ একটু 
একটু গাছের উপরে, তাঁর সঙ্গে । 
ঠাা্চ, ১৯৩৯ 





নাচটা আমার এ জন্মে আর হোলো না। মা যদি 
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আমার ছেলেবয়সে এই তোমার ছেলের মতন আমায় 
একটু-আধটু নাচাতেন, তাহলে বয়েস কালে নাচ-কাঁকে' 
বলে তোমাদের দেখিয়ে দ্রিতুম। এখন পা ছুটোই যে 
অচল; তারা অনেক আগে থেকেই ধর্মঘট করে বসে 
আছে। বলে, আমাদের দিকে তো৷ কোনোদিন চাইলে 
না, হাত নিয়েই তুমি খেলা করেছ। তাঁই দেখো না, 
আজকাল নিজের পায়ে দ্রিতে কত তেল খরচ করছি, 
তবে না তারা একটু মুখ তুলে চাইছে মাঝে মাঝে। 


৬ই মার্চ, ১৯৩৯ ; মুন্ময়ী-প্রাণ, সকাল 

প্রজাপতিটিকে ভগবান নিজেই সাজিয়ে দিয়েছেন। 
তার নিজের ইচ্ছা! অনিচ্ছা কিছুই নাই । মানুষ সেই 
সাজ নিল নিজের রুচি অন্ুযায়ী। ছড়াল রঙের 
বাহার তার পাগড়িতে, জামাতে । মহাতআ্াজি আসবার 
আগে পর্ষস্ত মানুষ সেদিকে সতর্ক ও যত্ুবান ছিল। 
আজকাল রব উঠেছে সব মানুষকে সমান হোতে হবে 
তাদের সাজপোষাক একই রকম ক'রে । সব মানুষ দি 
এক রকম পোধাঁক পরলেই এক পর্যায়ে পড়ে যায়, আর 
তাকেই যদি সভ্যতার চূড়ান্ত ব'লে ধরা যায়, তবে তো 
দেখছি, জার্মানি পৃথিবীর সবচেয়ে উপরে স্থান পায়। 
কেননা, সেখানে শুধু পোষাকে নয়, মনকেও তারা জোর 
করে এক সুরে বাঁধতে চায়, একই. কথ বলাতে চায়। 
তাহলে এত শিক্ষাদীক্ষার কী দরকার ছিল। মনের গঞ্ভি 
যদ্দি স্বাধীনতা না পায় তবে শিক্ষার এত আয়োজনের 
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লাভ কী। এর চেয়ে আমাদের দেশই ভালো কারণ 
সেখানে শিক্ষার বলাই নেই। তাদের যা করতে বলবে 
তাই করবে, একবার প্রতিবাদ পর্যস্ত করবে না, কারণ 
প্রতিবাদ করবার বুদ্ধি পর্ষস্ত তাদের খোলেনি । রাশিয়াতে 
আমি এই কথাই বলেছি বারে বারে যে, এ একদিন ফেটে 
পড়বেই। এ-ছাচ ভেঙে চৌচির হয়ে যাবে। একট 

বড়ো গাছকে টবে রেখে দিলেই যদি নিশ্চিন্ত হই মনে 
করি, তার মতো বোকামি আর নেই। সে টব ফেটে 
একদিন চৌচির হয়ে শিকড় বেরিয়ে পড়বে, তার নিজের 
জায়গা খুজে নেবে । ওরা কিন্তু সবাই শুনেছিল, বেশ 
মন দিয়েই শুনেছিল তা, কিছু বলেনি আমায় । এমন কি, 
মার-ধোরও করেনি । 

বলে হাসিমুখে লিখবার খাতা খুললেন । আমরাও ধীরে ধীরে সেখান 

থেকে সরে এলুম । 

হুর 
_. ওরা জানে না যে, সত্যি কথা বললে আমি কিছুই 
বলি না বার।গ করিনা । দোষ ক'রে তা স্বীকার করাকে 
আমি সকলের আগে ক্ষমা করি । 


 ৮এক-একটা মানুষের মনের গণ্ডি কতটুকু সীমাবদ্ধ 
ভাবলে অবাক হই । এই তো দেখ, না, এই চীনজাপানের 
যুদ্ধ, কত মানুষ আছে তাদের মনে একটু রেখাপাতও 
“করে না; তাদের সেই সীমার ভিতরে পৌছতেই পারে 
নাঁ এই ব্যাপারের চিস্তা ।__ 
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কাল হুপুর থেকে গুরুদেবের শরীবটা হঠাৎ একটু অস্থস্থ হয়ে পড়ে ৭" 
কাজেই বিকেলে ও রাত্রে তিনি একটু লেবুর সরবৎ ছাঁড়া আর কিছু 
খাননি। আজ সকালে উঠেই গুরুদেবের খোজ নিতে গেলুম। এরি. 
মধ্যে উঠে তিনি কৌচে বসেছেন। কাল খবর পাওয়া গেছে মহাত্মাজি 
উপোস ভেঙেছেন। গুরুদেবকে প্রণাম করে কুশল প্রশ্ন করতে তিনি 
বললেন : 





মাহাতআ্ীজির তো উপোস শেষ হোলো, আর আমার 
হোলো শুরু দেখছি । মাথাটাই টলমল করছে, নয়তো 
এমনিতে ভালোই আছি। শারীরিক কষ্ট আমি পাইনে 
মোটেই। একবার আমায় বিছে কামড়েছিল, সে কী 
যন্ত্রণা । হঠাৎ আমার মনে হোলো, এ তো। আমি কষ্ট 
পাচ্ছিনে, রবীন্দ্রনাথ বলে একজন কবি আছে তাকে বিছে 
কামড়েছে। এই বলে আমিই আমাকে আলাদ। করে 
দেখতে আরম্ত করলুম। আর দেখতে লাগলুম যে, 
রবীন্দ্রনাথ বলে একটা লোক কষ্ট পাচ্ছে। চট করে 
আমার যন্ত্রণা-টন্ত্রনা কোথায় যে গেল-_সব ভূলে গেঁলুম। 
মনে এমন একটা আনন্দ হোলো! যে, এমনি একটা উপায় 
থাকতে লোকে কেন কষ্ট পায়। কষ্টদূর করবার এ - 
উপায়টি আমার জান। ছিল না। সেই অবধি আমার 
কোনো শারীরিক কষ্ট হোলে আমি ওমনি যে কষ্ট পাচ্ছে : 
সেই রবীন্দ্রনাথকে আলাদা .করে দূরে সরিয়ে দিয়ে 
দেখি । কাছে আসতে দিই না ।__ 
একটু পরে চোখের ওষুধ হাতে নিয়ে গর কাছে এলুম চোখে ওষুধ 
দেব বলে। তিনি দেখে বললেন : 
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কীগো চক্ষুদাত্রী, তুমি এসেছ একেবারে তৈরি 
হয়ে? দেখো) ইতিহাসে তুমি অমর হয়ে থাকবে। 
যখন কেউ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনী লিখবে তখন তাকে 
বোলে! যে, রবীন্দ্রনাথের চৌখের জল একজনই শুধু ফেলতে 
পেরেছে, সে হচ্ছ তুমিই। বাপরে, কী জলটই 
ঝরাচ্ছ তুমি দিনে তিনচার বার করে ।_ 


*ই মীর্চ, ১৯৩৯ | 
এ বছর অনাবৃষ্টিতে ও প্রচণ্ড বৌদ্রের তাপে চারদিকের গাছপালা 
মব যেন ঝলসে গেছে। 
গাছগুলির অবস্থা! দেখেছ এরি মধ্যে? এবার আর 
বেলফুল ফুটবে না। কিসের আমরা বসম্তের উৎসব 
করছি। ভগবানের উপর রাগ হয়। একটু সৌন্দর্যের 
কাঙ্গালী আমরা, তাঁতেও তার এত কার্পণ্য । 
বলতে বলতে বাইরে বেরিয়ে এলেন--হু হু করে গরম হাওয়া বইছে। 
চারিদিক থেকে যেন গরম একটা তাপ উঠছে । গুরুদেবের মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখি, বিন্ময়বিমুগ্ধ ভাব; কিসে যেন তন্ময় হয়ে গেছেন। ধীরে 
ধীরে বললন: 
ভালো, বড় ভালো, বড়ো সুন্দর এই পৃথিবীটা । 
ছু-চোখ মেলে যা দেখেছি তাই ভালোবেসেছি। 
বল্ুুক্ধে বলতে ভানহাতথানি সামনে মেলে ধরে আনন্দে উৎফুল্ল 
হয়ে গেয়ে উঠলেন: 
“এই তো ভালো লেগেছিল আলোর নাচন পাতায় 
পাঁতায়।” গেয়েছি, বড়ো খাটি কথাই গেয়েছি। 
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বিকেলে কয়েকটি মেয়ে এসে গুরুদেবকে গান শুনিয়ে গেল। তার! 
চলে যেতে গুরুদেব গান সম্বন্ধে আলোচনাপ্রসঙ্গে বললেন : ++ 
মেয়েদের দেখেছি আমি গানে যে দরদ সেট। বয়সের 
০000090এর সঙ্গে আসে । ওটা আগে পিছে জোর করে” 
হয় না। . 
১০ই মার্চ, ১৯৩৯ 
মৃন্ময়ী-প্রাঙ্গণে সকালে গুরুদেবের প্রাতরাশের টেবিলের পাশে 
অন্যান্ত দিনের মতো! আজও আমরা বসে নানা গল্পগুজব করছি । আজ 
“গান্ধীপুণ্যাহ”_-বেশির ভাগ কথ! হচ্ছিল গান্ধীজিকে নিমেই। 
আমার সত্যিই আশ্চর্য লাগে, নিজে ভাবতে পারিনে, 
এই ধর্‌ না মহাতআ্ীজির কথা, উপোস করলেন, উপোস 
ভাঙলেন, শরীর একটু সারলেই দিল্লি যাঁবেন, ঝগড়া 
করতে হবে। তারপরে এখানে যাবেন, ওখানে যাবেন, 
চলেইছে। বাপ রে, এর চাইতে দেখি আমার এই গান 
লেখা বেশি সহজ । 
২৪শে মার্চ, ১৯৩৯ 
ডাক আসার সময় হোলে প্রা রোজই গুরুদেবের কাছে যাই, পিঠ 
ঘেঁষে দ্াড়াই। তাড়া-তাড়া মাসিক কাগজ, টনিক কাগজ, বিলিতী 
কাগজ, চিঠি, শুভবিবাহের নিমন্ত্রণ, বাইওকেমিকের বিজ্ঞাপন, 
সার্টফিকেটের জন্য অন্ূবোধ, বইয়েব পার্থেল, পেম্সিলে আ্ীকা, সেলাই 
করা, মাটিতে গড়া নানা রকমের রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি ইতমুদিতে 
টেবিল শ্য,পীকৃত হয়ে যাষ। বড়ো মজা লাগে দেখতে, কী করে উনি 
একটার পর একটা সব কিছু পড়ে যান, .দেখে যান। মাসিক 
কাগজগুলি বাঁ হাতে ধরে ডান হাত দিয়ে শেষদিক থেকে পাতার পর 
পাতা উলটিয়ে যেতে যেতে, এ নিমেষটুকুর মধ্যেই যে-পাতায় য! লেখা 
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তার সারাংশটা গড়গড় করে বলে যান। মিনিট দেড়েকের মধ্যে গোটা 
বইটা তার পড়া হয়ে যায়। কোথায় কী আছে, কী বলেছে কিছুই 
জানতে তীর বাকি থাকে না। এমন কি,সে সব সম্বন্ধে নিজের 
মতামতও বলে ষান সেই সঙ্গে। শেষে বই সমেত ডাশহাতখানি 
. প্িঠের দিকে হবাড়িয়ে দেন। জানেন তিনি, এই মাসিক পত্রিকাগুলির 
প্রতিই আমার বিশেষ লোভ। পরপর কাঁগজগুলি এইভাবে হস্তরগ ৩ 
করি। মাঝে মাঝে চিঠির খাম ছিড়তেও সাহায্য করি। অসংখ্য 
চিঠি, খুলে একবার তিনি শুরুট1 দেখেই শেষের দিকটা! দেখেন__চিঠির 
মর্ার্থ টা তার জান! হয়ে যায়, দরকারীগুলি পাশে রাখেন, অদরকারী- 
গুলি ঝুড়িতে ফেলেন, পাগলের প্রলাপগুলি সেক্রেটারিকে সর্বন্বত্ব ত্যাগ 
করে দান করেন। অবাক লাগে এত চিঠি রোজই কী করে পান। 
জিজ্ঞেস করলুম যে, কোনোদিন কি এমন হয়েছে যে, চিঠি আপনার 
একেবারেই আসেনি বা মাত্র ছু-একখানা! গুরুদেব একটু হেসে 
বললেন 
তা, এমন দিন যাঁয় না যে, চিঠি আমার একেবারেই 
আমে না। তবে এক-একদিন গেছে একখানি মাত্র 
চিঠি এসেছে। সত্যি বলতে কী, একটু লাগে তাতে। 
বোঝা যতই হোঁক, মনের কোণে একটু প্রসাদ লাভ করি 
বই কি। অনেকে বলে এই বোঝা হচ্ছে, 7০0] ০৫ 
£15800699, কিন্তু 0609] মাঝে মাঝে 21520510091 
, 00181580555 হয়ে পড়ে বই কি, তখনি ঠেলা এর 
সামলাতে পারিনে। 


২৫শে মার্চ, ১৯৩৯ 


পুরুষের ছেয়ে মেয়েরা বাঁচে বেশি । কারণ তাদের 
অনেক যগ!ঢে জম! থাকে । পুরুষেরা কত সহজে 





৪৭ 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


অল্প অস্থখেই মারা যায়, কিন্তু মেয়েরা অনেক কঠিন কঠিন 
অসুখও সহজে পেরিয়ে আসে । তোমাদের কত স্ৃবিধে, 
ওটাও তো একটা! প্রার্থনীয় বস্তু । অবশ্ঠি আমার পক্ষে 
নয়। একটা বয়সের পরে আর ওটার দাবি না করাই 
উচিত, কিন্তু দেখবি, সময় যত কাছে ঘনিয়ে আসবে ততই ' 
একটা! বাঁচবার আকাজ্শ! প্রবল হবে। যুক্তি দিয়ে 


ওখানে কিছু কর! যায় না, মীনব-মনের ধর্মই এই । 
২৬শে মার্চ, ১৯৩৯ 





“শ্ামলী” “পুনশ্চ” দু-বাঁড়িতেই গুরুদেবের জিনিসপত্রার্দি রাখা 
হয়েছে । তার খুশিমতো কখনো তিনি এ বাড়িতে থাকেন, কখনো! বা 
ও বাড়িতে । 

এখন আমার ছু-ছুটো বাড়ি। এত এই্বর্য আমার, 

এ আমার হোলে কী। থাকতুম একখান ছুখাঁনা ঘরে, | 

আর এখন আমার বাড়ির পরে বাড়ি--ভাবতেও যে 


অবাক লাগে। 

যখনি ভাবি এবারে একটু নিশ্চিন্ত হয়ে বসব, 
ছবিটবি জঁকব, ঠিক সেই সময়ে আমাকে শনিগ্রহ চেপে 
ধরে। কিছুতেই বসতে দেবে না এক জায়গায় । কেবল 
ঘুরিয়ে মারে আর খাটিয়ে নেয়। সকাল হোঁলেই মনে 
পড়ে আজ কী কী লিখতে হবে, কী কী করতে হবে। 


০৮৮4 
কত কঠিন কঠিন কাজ আমাকে করতৈ হয়। যাঁকে 


৪৮ 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


শ্রদ্ধা করিনে, তার সম্বন্ধে স্ততিবাক্য লিখতে হবে_এ 
যে রত বড়ো কষ্টদাঁয়ক-_-তোর! বুঝবিনে । ূ 
ই এপ্রিল, ১৯৩৯; শ্যামলী, সকাল 


০০ পপ সপ» পপি 


দিনটি কেমন মেঘলা করেছে । আমাদের কবিদের 
পক্ষে এই দিনটি চমৎকার, চারদিক কেমন সরস হয়ে 
স্সীছে। মনটিও. কেমন গুনগুন ক'রে ভিতরে বাইরে 
মৈতে ওঠে । শুকনো খটখটে দ্রিনট। আমাদের পক্ষে 
তত স্ুুবিধের নয়। অবশ্যি আমি তা ঠিক বলতে 
পারিনে। ছুপুর বৌদ্বেও আমি দরজা খুলে বাইরের 
দিকে চেয়ে বসে থাকি, রৌদ্রের ঝলমলানি দেখি । আজ 
কাল চোখে লাগে। ভগবান কেন যে আমার দৃষ্টিশক্তি 
নিয়ে নিচ্ছেন জাঁনিনে। এই চোখ দিয়ে তার স্থষ্টি দেখে 
আমি যে কী সুখ পাই-_সেটাতে কেন যে আমি বঞ্চিত 
হচ্ছি বুঝিনে । 





গ্ামলী, ছুপুর 
1. পারিস তোরা আমাকে আবার ফিরিয়ে দিতে 
আমার সেই ছেলেবেলাকাঁর দ্িনগুলি-যেখাঁনে কোনে 
দায়িত্ব নেই, কর্তব্য নেই? মহা আনন্দে দিনগুলো 
“কাটিয়ে দিতুম তবে । 
ূ ইং এপ্রিরা, ১৯৩৯ 
.,/ বড়ো কষ্ট হয় এই “দিনের” ভারটা বইতে । এক- 
“একটা করে দিন যাঁচ্ছে, নতুন দিন আসছে-_নতুন 
নতুন কাজ নিয়ে। দেহটাও বিকল হয়ে যাচ্ছে, সব 








৪৯ 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


যন্ত্রপাতিগুলো আর ঠিকমতো কাজ করে না। অথচ 
এই দেহেরই উপর একদিন কী না অত্যাচার করেছি? 
ছেলেবেলায় স্কুল পালাবার জন্যে কাতিক মাসের হিমে 
সারারাত বাইরে পড়ে থাকতুম, কাপড় চোপড় ভিজে 
জবজবে হয়ে যেত। দিনে দশবার করে জুতো সুদ্ধ "পা 
ভিজিয়ে রাখতুম, যদি কোনে। রকমে স্দিকাশি হয়, স্কুল 
পালাতে পারব। তারপর বড়ো হয়েও এই দেহটার 
উপর কম অত্যাচার করেছি ? কিছু যত্ব নিইনি, কোনোদিন 
শরীর সম্বন্ধে কোনো খেয়ালই ছিল না। এটা দিয়ে কী 
হবে এমনি একটা ভাব ছিল। আমাকে একবার 
টাকিশবাথে এক জার্মান বলেছিল, 4০310£ £091 
তোমার শরীরের কী চমৎকার ফ্রেম।” কাঁঠামোটা 
ভাঁলে। ছিল বলেই হয়তো এত অত্যাচার সয়েও শরীরটা 
এখনে! টিকে আছে । কিন্তু এখন আর যেন কিছু ভালো', 
লাগে না, বুঝে উঠতে পারিনে কী করব। তবে এট! 
বুঝি, একটা কী আলাদা জগৎ আমার এখন দরকার । 
এই যেটা! সামনে আছে এটা ঠিক নয় আমার জন্যে । 
পেতুম 4১190190, ৈ$£0€ এর সেই কাঁর্পে টা, উড়ে চলে 
যেতুম নতুন রাজ্যে। পড়েছিস বইটা? অমন গল্প আর 
হয় নী। আর ছিল, ছেলেবেলায় পড়েছি) “রবিন্দন 
ক্রুসো”,_এর আর তুলনা নেই ৷ আশ্চর্য বই । ছেলেবেলায় 
পড়তে পড়তে ভোর হয়ে থাকতুম। চোখের উপুর 
পাহাড়, নদী, দ্বীপ সব ভাসত। ছেলেদের জন্যে 
৪603916-এর বই এমনিতরো। আর নেই। 


৫৩ 


আলাপচারী রবীর্তরনাথ 


: সেবাটা মেয়েদের হাতেরই জন্য--ও হাতের জন্যেই 
সেবা। ও-হাত ছাড় সেবা পেয়ে স্বখ নেই। অমন 
দরদভরা- সেবা পুরুষের হাতে হয় না! মেয়েদের ওটা 
নিজন্ষ জিনিস। 


বিয়ে একটা মস্ত বিপদ । এই বিপদ আবার সবাই 
ঘটিয়ে বসে। আশ্চর্য লাগে ভাবতে । সংসার, বিয়ে, 
ছেলেমেয়ে, ঝগড়াঝীটি, কান্মীকাটি, ছুঃখকষ্,_কী 
হাঙ্গামা। তবু যখন সাহানাঁয় সানাই বাজে, মন কেমন 
করে। 


৯১ই এপ্রিল, ১৯৩৯ 
টি 


সন্ধে হয়ে গেছে অনেক আগে । গুরুদেব শ্টামলীর সামনে খোলা 
আডিনায় কৌচে বসে আছেন, মোড়ার উপর পা! দুখানি সামনে 
প্রসারিত । ঘরের বাতি সব নেভানো। পিঠের কাছে শ্যামলীর সংলগ্ন 
গোলঞ্চ গাছটি থেকে অজন্র পুষ্পবৃষ্টি হয়েছে, গুরুদেবের চারপাশে । 
পরনে তার একটি খয়েরি রঙের লুঙি, গায়ে সাদা পাগ্াবি। অস্পষ্ট 
চাদের আলোতে এ যেন একথানি ছবি দেখছি। গুরুদেব আজকাল 
রোজই দিন অবসানে বড়ো ক্লান্ত বোধ করেন। পাশে বসে তার পায়ে 
* হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলুম । তিনি অনেকক্ষণ চুপচাপ চোখ বুজে থাকার পর 
ধীরে ধীরে বলে উঠলেন : 
, বলতে পারিস কবে ছুটি পাব, কবে বিধাতা আমায় 
ছুটি দেবেন? ছুটির জন্ প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছে। আর 
কাজকর্ম ভালো লাগে না। ইচ্ছে করে কেবল বনে বসে 


৫৯ 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


চারদিক দেখি, গুনগুন করে গান করি। এই জায়গাটিতে 
বসে কত তারা দেখতে পাই, বড়ো ভালে লাগে। কী: 
আশ্চর্য এ তারাগুলো। এই যে আলোটুকু দেখছিস-__ 
এ কত কোটি বছর আগে তৈরি হয়েছে । আজও আমর! 
তার আলো! পাচ্ছি। আর কী ভীষণ ক্ষমতা এটুকু 
তারার মধ্যে । ভিতরে তাদের কী দাহন চলেছে, অথচ. 
মানুষের কাছে তা'রা কী কিপ্ধ, সুন্দর, কত ছোটো । 
মানুষের কাছে ওরা ছোটো হয়ে দেখা দিয়েছে । কী 
শান্তিপূর্ণ এই তারাগুলো । 


১৪ই এপ্রিল, ১৯৩৯, সকাল, শ্যামলী প্রাণ 


শে পি শিপিশপিপাশি ২ 





০৮ পাপী পা াশািশিসি 


নববর্ষ-_ধরতে গেলে রোজই তো। লোকের নববর্ষ । 
কেননা, এই হচ্ছে মানুষের পর্বের একটা সীঙারেখা। 
রৌজই তো! লোকের পর্ব নতুন করে শুরু হয়। 


ছবি আঁকা হচ্ছে বৈরাগ্যের জিনিস। কোনো তাঁড়। 
নেই, কোনো তাগিদ নেই ; সময় কেটে গেলেই হোলো । 
সময় কাটানো দিয়েই দরকার | 


১১ই জুলাই, ১৯৩৯ 
আমি আজকাল যা ছবি আঁকছি এ আমার নিজের 

মনের মতো নয় । এ রকম ছবি অনেকেই আকতে পারে | 
আমার হচ্ছে-_যা ইচ্ছে তাই। কাগজ রং নিয়ে যা 
মনে হোলো তাই আকলুম, মনের সঙ্গে রং তুলি নিয়ে 


৫২ 


আলাঁপচারী রবীন্দ্রনাথ 


খেলা করলুম । সেই হচ্ছে আমার ছবি। লোকেরা আবার 
পছন্দ করে আমার এখনকার ছবিই । তারা বলে যে, তারা 
এগুলোই বুঝতে পারে, আগের আকা! ছবিগুলো বুঝতে 
পারে না। কিন্তু একট! কথ! কী জানিস, সাধারণ লোক 
যা বুঝতে পারে না, তার মধ্যেই একটা এমন কিছু 
09211 থাকে, যা তাদের বোধগম্য হোঁতে পারে 
না । আসলে সেটাই ভালে! জিনিস। সাধারণ লোকেরা 
একটা কিছুকে যেই ভালো বলে, আমার মনে অমনি ভয় 
ঢুকে যায় যেএটা ঠিক হোলো! না। ওরা যখন নিন্দে করে 
তখনি মনে আনন্দ পাই নিজের কাজ সম্বন্ধে। কিন্ত 
মন এমনি জিনিস লোভ সামলাতে পারে না প্রশংসার । 
তাই যা সবাই প্রশংসা করে সেই মতো! ছবি আঁকি অনেক 
»সময় ৷ এবারে দেখি, বসব আরেকবার, নিজের খেয়ালমতো 
ছবি আক্। অবসর পাই না রে। কাজ আমাকে 
জড়িয়ে ধরেছে, তাকে ছাড়াতে পারিনে। একটা 
ছাড়াই তো, আরেকটা আসে । অবসর নেই, অবসর নিতেও 
পাঁদিনে। আবার কাজ না করে থাকতেও পারিনে। 
এই তো অনেককে দেখি, কী ক'রে তারা কিছু না ক'রে দিন 
কাটায়, তাই ভাবি। “কিছু না করাটা? খুব ভাঁলো। করেই 
করে তারা । আর আমার কাজ না থাকলেও কাজ কর বদ্‌ 
অভ্যাস । আমার সেক্রেটারি তে। জোরগলায় বলেন, তার 
ঘরে হাড়ি চড়বার ভাবন। না থাকলে, কুঁড়েমি কাকে বলে, 
তা দেখিয়ে দিতেন । তাঁ তো। বটেই, ঘরে হাড়ি না চড়লে 
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যে মুখ হাড়ি হয় গিনিটির-__সে ভাবনা তারও আছে, 
তাহলে । 


রথীকে বলেছি, এবার আমায় ছোট্ট একটি বাড়ি 
করে দাও। দৌতালা, উপরে মাত্র একখানি ঘর থাকবে, 
চারদিক খোলা । আর আমি কিছুই চাইনে। অনেক তো 
হোলো, অনেক বাড়ি ঘুরলুম, এবারে এই-ই হবে আমার্র 
শেষ কীত্তি। উপরে আকাশের সংলগ্ন থাকব, আকাশ 
দেখব, আবার যখন ইচ্ছে হবে, শাসি বন্ধ করে দেব।। 
আর দেখব গাছের ডগায় সবুজ পাতার ঝিলিমিলি__ 
আলোড়ন-- 


এবারে বেশ একটা রং রূপ পেয়েছে তোর ছবি। 
নিজের একট! স্টাইল দাড়িয়েছে, এই তো চাই । পরের 
ছুটিতে একটা! নদীর ধাঁরে যা", একটা! ধারা, একটা গতি 
আছে যেখানে । মাঝে মাঝে ভাবি-দেখও তোর যদি 
এটা না করবার থাকত, তাহলে তুই কী করতিস। 
সবারই একট কিছু “করবাঁর' থাক। দরকার । 


--আমার ছবি যখন বেশ সুন্দর হয়, মানে সবাই যখন 
বলে “বেশ সুন্দর হয়েছে” তখনি আমি তা নষ্ট করে 
দিই। খানিকটা কালি ঢেলে দিই বা এলোমেলে। আঁচড় ' 
কাটি। যখন ছবিটা নষ্ট হয়ে যায়, তখন তাকে আবার 
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উদ্ধার করি। এমনি ক'রে তার এক-একটা রূপ বের 
হয়। আমি মানুষের জীবনটাও এমনি করেই দেখি। 
মানুষ যখন একবার ঘা খায় বাঁ পড়ে যায়--একটা কিছু 
সাংঘাতিক ঘটে, তারপরে মানুষ যখন নিজেকে ফিবে 
তৈরি করে, তখনি তার একটা সত্যিকার রূপ হয়। 


চোঁখে দেখতে না পাওয়ার মতো দুঃখ আর নেই। 

দোষই বা দেব কাকে । সামনের বছর আমার আশি বছর 

বয়স হবে। চোখেও যদি দেখ্র,৪ণানেও যদি শুনব তবে 

বুড়ো হবার, বয়স বাড়বাঁর মানে থাকে না। তবুও ছুখ 

হয় যখন গ্রকৃতিকে দেখবার সুখ থেকে বঞ্চিত হই । এই 

দেখতে পাওয়া, এর যে কতখানি মূল্য তা আমি জানি, 
-পকৃন্ত উপায় কী। 


“গুরুদেব যখন যে রঙের জামাকাপড় পরেন, তাতেই যেন তাকে 
অতি স্থন্দর মানায়। আজ সাদা লুঙি পাঞ্জাবি পরেছেন_- এই শুভ্র 
সাঁজে যেন ঘর অ.. লা করে বসেছেন। 

গেরুয়া রং সন্াসীর সাজ, তা আমায় মানাবে 
কেন। আমি তে। সন্ন্যাসী নই। সাদা রং হচ্ছে শুদ্ধ, 

. পৰিত্র। তাই সাদাই আজকাল ভালো লাগে বেশি ।-_ 


. বিকেলে গুরুদেবের খাবার সময় ফলের গল্প করতে করতে এক 
স্ময় জিজ্জেন করলুম, এত রকম ফল থাকতে, কাঠালকে ফলের রাজা 
বলা হয় কেন। গুরুদেব বললেন : 

শুতার কারণ কীঠাঁল বৃহৎ । অত বড়ো ফলকে রাজা! 
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বলবে না তো, বলবে কাকে। রাজারাও তো তাই, সা 
বৃহৎ । 
এই ব'লে গম্ভীর মুখে ছু-হাত ছু-দিকে প্রসারিত করে তাদের 

পরিমাণের নমুনা দেখাতে গিয়ে হেসে ফেললেন । 

১৩ই জুলাই, ১৯৬৭ 

চোখ যে মানুষের কী জিনিস, তা সে-ই জানে যার' 

দৃষ্টির অভাব পড়েছে । আমি যদি আমার চোখে 
ছেলেবেলাকার দৃষ্টি আবার ফিরে পেতুম। ভগবানকে 
ন1 হয় বাঁতাসা, বাত, মানত করতে রাজি আছি; কিন্তু 
পাঠা মানত করতে রাজী নইী। আচ্ছা দেখ, কী নিষ্ঠুরতা 
--“আমার অমুক করো মা, তোমায় পাঁঠা দেব ।” 
মানুষের এই মনোভাব, কী করে যে আসে ।--নিজের 
স্বার্থের জন্তে একটা প্রাণ বিনষ্ট করা। আমি একবার 
কাঁলীঘাটের ওদিক দিয়ে যাচ্ছিলুম ; দেখি, একটা লম্বা 
মতো বামুন, গলায় পৈতা, যেখানে একটা বেড়া দেওয়া? 
সীমানার মধ্যে পাঁঠাগুলি থাকে, সেখান থেকে একটা 
পাঠার একট! পা ধরে ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে নিয়ে গেল। বলি 
দিতে দিতে সে এমনি কঠিন হয়ে গেছে যে, একটা প্রাণীকে 
একটা যে-কোনে! জিনিসের -সামিল করে ফেলল। এই 
বর্বরতা আমাদের এখনো! রা না। 


দুপুরে গুরুদেব চুরির বসে চিনি রজনী কোলের 
উপরে উলটে রেখে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। আমি কাছে বসে এই 
স্বযোগে তাঁর একটি 0০0:68516 আকছিলুম । খাঁনিকবাদে চোখ খুলে 
বললেন : 
৫৬ 


ছুট বখন আসে তখন হেতে চায় না সহবে, ভাই 

আমি তাকে আসতে দিতে চাইর্নে। আচ্ছা রে-_আমার 
মুখের রেখায় কিছু টের পাচ্ছিলি? আমি কিন্ত স্বপ্ 
দেখছিলুম-_ আশ্চর্য, কোনো ব্বপ্প আমার মনে থাকে 
না। 


ফরমাশ এসেছে, ছোটো! গল্প চাই। কয়দিন থেকেই গুরুদেব এ 
নিয়ে ভাবছেন : 
্‌ এমন কেন হয়। আমার 01818 কেন আগের 
মতো! কাজ করছে না। আগে একটু কিছু ভাবলে 
একটা কিছু তাকিয়ে দেখলেই--একটা কিছু তার রূপ 
দিতে পারতুম । আজকাল ভেবে ভেবেও একটা! প্লট 
খুঁজে পাইনে।_ 


গুরুদ্দেব রঙিন পেনসিল দিয়ে ছাব আকছেন, আমি সেগুলো ছবি 
দিয়ে কেটে কেটে তীর হাতের কাছে রাখছি : 
পেনসিলগুলো৷ আমার পটপট করে ভেঙে যায়। 
অবশ্যি আমি একটু চাঁপ দিয়েই আঁকি ।-_মনটা জোরে 
চলতে থাকে কিনা । 


ডান হাতটা সারাজীবন আমার লিখতে লিখতে 
, ক্লাস্ত হয়ে গেছে । আর বা হাতটা সেই অনুপাতে কিছু 

, না করতে করতে ক্লাস্ত হয়ে আছে। ছু-হাতে লিখতে 
পারলে, বেশ হোত-_না রে? 
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২৪ জুলাই, ১৯৩৯ 
জাঁনিস, আমি আর্টিস্ট নই। আমি যা আঁকি, তা. 
মনের অগোচরে । ইচ্ছে ক'রে আঁকা বা আঁকতে চাওয়া, 
তার একটা রূপ দেওয়া_তা আমার ছারা হয় না। 
হিজিবিজি কাটতে কাটতে, একট! কিছু রূপ নিয়ে যায়. 
আমার আকা। একে কি আর্টিস্ট বলে। তোমরা 
আমায় স্ততিবাঁক্যে ভোলাও। দেখো না কতগুলে। 
মাথামু্্ই আকলুম। কোনোটার গোঁফ আছে, কোনোটার 
নেই, কোনোটা বেঁকে আছে, কোনোটা অদ্ভুত_এর 

কি কোঁনো মানে আছে। 


এবারে আমার একটি আস্তানা করব। দোতালায় 
একটি ঘর শুধু, চারিদিক থাকবে খোল! । সেখানে বসে 
বসে কেবল ছবি আঁকব আর কিছু করব না; কোনো 
কাঁজের ভাবনা থাকবে না। ছবি আঁকতে আমি আনন্দ 
পাই; সেটা আমার খেলার মতন। বেশ লাগে, সময় 
কেটে যায়, মন খুশী হয়। তাই কি যথেষ্ট নয়। "তা 
না__কেবল আমাকে কাঁজের তাড়া, আর কেন: বাপু। 
আমি বলি, আর আমার কাজের দরকার কী। আমার 
আর কিছু করবারই দরকার নেই। অনেক তো করেছি,. 
মন বলে কেন আর কর্মের ভার বাড়াচ্ছ | দেখো না কেন__ 
গান, গাঁনই হোলো হাজার তিনেক । ছবি হোলে! হ)জার 
ছুয়েক। বই, মুঠো মুঠো বই লিখেছি। অত রেশি 
আবার ভালো নয়। এবারে থাম। উচিত । তারপরে, 
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এই ধরে! না, তোমার ছেলেই আমায় গালাগালি দেবে ; 
বলবে যে-কালে রবীন্দ্রনাথ এই সব লিখেছেন, সেটা 
ছিল “প্রিমিটিভ যুগ” । সুক্ষ মনস্তত্ব, এতে কোথায। কত 
গালিগালাজই তখন আবার এদের কাছে খেতে হহ্ে। 
এখন যে ওকে 'লজেন্দ” দিয়ে ভোলাচ্ছি, তখন কি আঁ 
তার মনে থাকবে ? 


দিনটা আজ বেশ করেছে, একটু আলো, একটু 
রোদ, শরতকালের সিপ্ধতা এসেছে যেন এতে । শরতকাল 
যেমন লিপ্ধ, তেমন তীব্রও । আজকের এটাকে বসস্তের 
আভীসও বলতে পারিস। সেইরকমই হাওয়া দিচ্ছে 
মাঝে মাঝে । আচ্ছা, তুই তো ছবি অনেক একেছিস-_ 
এঁবারে একটু লেখার চেষ্টা কর্‌ তো । কিছু না, কোমর 
বেঁধে লেগে যা । যা মনে হয় লিখে যাবি। এমনি 
করেই লেখার অভ্যেস হয়ে যাবে । আমি যখন লেখা 
আরম্ভ করি, অমনি করেই করেছিলুম । যা মনে আস্ত 
লিখেছি। সারাজীবনে কত। এখন আর তেমনটি 
পারিনে। ইচ্ছা করলেও আজকাল একটা ভালো 
লেখ। লিখতে পারিনে ৷ এমন হয়েছে যে, অনি আর ভার 
'গান্তীব তুলতে পারছে না। এ কি কম ছুঃখের কথ। রে। 


এ জীবনে কত যে লিখেছি, কত কাজ করেছি, 
আর কেন। ভাবি কিসের জন্যই বা করেছি । লিখেছি, 
ছবি একেছি, গাঁন গেয়েছি_-আনন্দ পেয়েছি । তাতেই 
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সন্তষ্ট থাকলে হোত। কিন্তু তা নয়_মান্থুষ চাঁয় 
মানুষের কাছ থেকে 16008016100. চাঁয় সবাই 'বলুক, 
“বাঃ বেশ হয়েছে, সুন্দর হয়েছে” এই যে নামের 
একটা মোহ-_এ ০৪ এড়ানো যায় না। 


ছেলেবেলাকার কথা কত মনে পড়ে আজকালু। 
মজা দেখত আমরা যখন ছেলেমানুষ ছিলুম- পুরোপুরি 
ছেলেমান্ুষই ছিলুম। চুপ করে বসে দেখতুম, ভাবতুম । 
আর এই ধর্‌ নাঁ-তোঁদের ছেলেরা, জ'ন্মেই তার! মোটর 
গাড়ি চড়তে চায়। তার! যেন কয়েকটা বছর এগিয়ে 
এসে জন্মায় । এদের জীবনে কট! বছর বাদ দিয়েই এদের 
শুরু-_-আর আমরা বরং আরো নেগেটিভ ঘেঁষে এক এরও 
বাদ ওদিকে গিয়ে জীবন শুরু করেছিলুম। 
২৭শে জুলাই, ১৯৩৯, ১৯৩৯, পুনশ্চ, সকাল 
কী বিজ্ী দিন করেছে__কোথায় যাই বল্‌ দেখি! 
কী যে দেশে জন্ম নিয়েছিলুম-_-কয়টা মাসও নিশ্চিন্ত মনে: 
কাটানে। যায় না। আর কেবল কাজের চাপ, কোথাও 
গিয়ে পালাতে পারলে বাঁচতুম। আগের দিনে বুদ্ধদেব 
ওঁদের খুব সুবিধে ছিল। ইচ্ছে হোলো-চলে গেলেন 
রাজগিরি, নয়তো৷ নালন্ৰা, নয়তো। সারানাথ। আমার 
মতো সুশিক্ষিত লেখাপড়া জান৷ সেক্রেটারি দরকার হোত - 
না । আপনিই তার দল জুটে যেত। “সেক্রেটারি” ব'লে 
কোনো বালাই ছিল না তাদের। তখনকার দিনে 
তো আর রেলগাড়ি ছিল না; হেঁটেই তারা সব 
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জায়গার যেতেন। আর আমাকে দেখ, কেমন পরাধীন 
হয়ে গেছি। অন্তের সাহাষ্যের উপর নির্ভর করতে 
হচ্ছে। এই যে একট! ভিতরের শক্তির হুর্বলতা, এ বডো 
খারাপ--এ ঠিক নয়। 


২” জুলাই, ১৯৩৯ 
সকালে উঠেই কেমন ঘুম পাচ্ছে। বিছানা ছেড়ে 
উঠতে পারছিলুম না। উঠেও কেমন মনে হচ্ছে আর- 
একটু ঘুমূলে হোত। এ তো ভালো নয়। ঘুম নুস্থতার 
লক্ষণ, কিন্তু ঘুমের জড়তা৷ থাক বড়ো৷ অসুস্থতার লক্ষণ। 
এ আমার কিন্তু কোনোদিন হোত না, বয়সের বোঝাকে 
কিছুতেই আর সামলে রাখতে পারছি না যে 
বিন ৪ নর টন 
তো আমার একমাত্র অভিভাবক । তাই ও যখন কিছু 
বলে এসে- এড়াতে পারিনে | নয়তে। গল্প লেখা কি এখন 
আমার আসে। ও তো যৌবনের খোরাক । এ বয়সে 
মীর ও কাজ করতে পারিনে। তবুও লিখছি একটা-_ 
লিখতেই যখন হবে।_- 
. ৩১শে জুলাই,*১৯৩৯ 
দেখ তো। অন্ধের মতো বসে বসে এই ছবিখানি 
করলুম। শুধু লাইনেই রেখে দিলুম । এইতেই যখন ছবি 
একটা কথা বলছে তখন আর তাতে কিছু করা উচিত নয়। 
নয়তো আমার স্বভাবই হচ্ছে ছবিকে নষ্ট করে তারপরে 
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তাকে উদ্ধার কর । বেশ মজা পাই আমি তাতে । এই 
ছবিখানাঁতে বেশ একটু চিন্তার ভাব এসেছে__না ? আমার 
সব ছবিই এই রকয়।, হধসিখুশী ভাব হয় না কেন, বলতে 
পারিস? অথচ আমি নিজে হাসতে ও হাসাতে 
ভালোবাসি, কিন্ত আমার সব ছবিরই ভাব কেমন যেন 
বিষাদমাখা। হয়তো ভিতরে আছে আমার ওটা 


কাল বিকেলে তোমার বাড়িতে দেখি চীনে প্রফেমরক্ক 
তার স্ত্রী-পুত্র নিয়ে এসে' তোমার অপেক্ষায় ঘসে আছেন। 
আমি ওদিক থেকে বেড়িয়ে ফিরছিলুম মোটর ক'রে। 
ওদের দেখে ত্তোমার বাড়ি নেমে তোমার হয়ে গল্পগুজব 
করে এলুম। ওদের বললুম, তোমর! যদি গৃহস্বামিনীর জন্য 
অপেক্ষী করো তবে ভূল করবে। তিনি এখন কৌথায় 
গেছেন কখন্‌ ফিরবেন তার কি কিছু স্থিরতা আছে। 
বুদ্ধিমানের কাজ হবে যদি আমার এই মোটরে করে ' 
তোমরা বাড়ি ফিরে যাও । 


১৭ই মার্চ, ১৯৪০ 


সস 





একদিকে” আর-এক দিকে ছুজনে লড়াই. 
বেধেছে । কী করি বল্‌। ছু-দিনের জন্য সংসারে আসা, 
কতটুকুই বা জীবনের মেয়াদ। আর কে-ই বা কার-_ 
তার মধ্যে আমরা কেবল সংগ্রাম করেই মরছি-_-ক1 তব 
কাস্ত। কস্তে পুত্রঃ। 


* অধ্যাপক তান-উন-সান; শাস্তিনিকেতন চীনভবনের অধ্যক্ষ । 
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কত রকম তুই আছে সংসারে; আমি এক-এক 
সময় বসে বসে ভাবি। এই একটা বিলিতী কাগজে 
খানিক আগে পড়ছিলুম অতি সহজ মৃত্যু হচ্ছে গ্রম 
জলের টবে বসে হাতের নাড়ীটা কেটে দাও__ত"স্তে 
আস্তে সব রক্ত বেরিয়ে গিয়ে শরীরটা ক্রমশ ঝিগিয়ে 
আসবে-ব্যস্‌। দেখ. দেখিনি, কত সহজ মৃত্যু । অথচ মানুষ 
মৃতকে কত বীভৎস করে তোলে । জলে-ডোবা মৃত্যুও 
সহজ, কেন যে লোকেরা ভয় পায় ভীষণ ভেবে। কথা 
হচ্ছে-সেই যে একটা অতল অন্ধকার সেইটাকেই ভীষণ 
ভেবে ভয় পায়। নয়তো দম আটকে আর কয় মিনিট 
ছটফট করতে হয়, সে কিছুই নয়। ওটুকু মৃত্যু-যন্ত্রণ৷ 
“যে'রকম করেই মরো না কেন, সইতে হবেই । 

আজকাল সন্ধে সাতটার সময়ই ঘুমুতে যাই। 
কিআসে। যদিই বাঁ আসে মাঁঝরাত্রেই ঘুম ভেঙে যায়। 
তখন কত কিছু যে ভাবি। আমি এক-এক সময়ে কল্পনা 
করি মে, এামায় সাপে কামড়াল। আচ্ছা বেশ, দেখতে 
“দেখতে আমার সমস্ত শরীর বিমিয়ে এল, তারপরে 
মৃতাটা পর্যস্ত অন্থুভব করতে পারি। অবশ্যি সব 
কল্পনাতেই। কিন্তু বেশ জানি, যী 0 ন্য়।__ 


আমার হি এমন ভেঙে গেছে! আমি আছি 
যেন কুয়াশাচ্ছন্নের মতো । একটা কুয়াশা আমাকে সব 
দিক দিয়ে ঢেকে রেখেছে । চোখেও ভালো দেখিনে, 
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কানেও ভালো! শুনিনে, হৃদযন্ত্রটাও বিগড়ে ওঠে মাঝে 
মাঝে। আছি আর কি আমি কোনোৌরকমে |. 


খুব তো ঘুম দিয়ে উঠলুম ছুপুরে । আর কত কুঁড়েমি 
করব। এবারে কাজে লাগা যাক; কী বলিস। কাজ্তু. 
আর কাজ । দেখ, না, ঘাড়ে আমার কত কাজ জমে আছে ৭ 
আর ভালো লাগে না। এখন কুঁড়েমি করে দিন কাটফুভভ , 
পারলে বাঁচতুম। আর কোনো ঝঞ্ধাট ভালে। লাগে 
না। পুরুষরা জানিস, ওরা হাড়ে কুঁড়ে । পেট্রে জন্য ওদের 
খাটতে হয়। নয়তো পুরুষরা সত্যিই কুঁড়ের জাত। কাজ 
হচ্ছে তোদের অস্থিমজ্জায়। কাজ না করে তোরা পারিস 
না। রান্না করছিস, নয়তো সেলাই-.ফৌড়াই, ঝাড়পৌছ, 
একটা না৷ একটা করছিসই। কাজ না ক্রি মেস্পেরা 
থাকতে পারে না । 

ঘড়িতে ছুটো বাজবার সঙ্গে সঙ্গে থেমে থেমে এলার্ম বাজতে লাগল । . 

ছুটো বাজল-_-এবারে একটু কফি খেয়ে কাজে 
লাগি। দেখ. না, চাকরদের জাগাবার জন্য ঘড়িতে এলার্ম 
দেওয়া আছে। একবার নয়, ছবার নয়, পাঁচবার বাজল 
এ। বন্ধ করিসনে, বাজতে দে। আমার বেশ মজা 
লাগে এর রকম দেখে । এ একবারে জান্মীণীর হিটলার 
_-কী জেদ গো। আমি এই ঘড়িটার সম্বন্ধে একটা 
কবিত। লিখব ভাবছি-_-যেমন ধর্‌ £ 

ওগো! এলারাম ঘড়ি 
যারা কেলারাম বিছানায় 
থাকে পড়ি, 
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তাহাদের জাগাবার লাগি 
তুমি রহ জাগি। 


এই সময়ে একটু কফি খাই, শুধু ছুধ খাবার জন্য । 
একটুখানি কফিতে যতখানি পারি ছুধ ঢেলে দিই। 
মহাত্মঃজির কাছে কথা দিয়েছি ঘুমোব, আর বৌম্র 
কাছে কথ! দিয়েছি কফি খাব । কিন্তু মজা দেখ কফি 
খেলে ঘুম আসে ন। আর ঘুমুতে গেলে কফি খাওয়া চলে 
না। ছুটো ঠিক বিপরীত ।__ 


_ বৌমা কোথাও চলে গেলে আমার বড়ো খালি 
খালি লাগে। তোরা হচ্ছিস মায়ের জাত। শিশুরা 
_যেমন মাকে আকড়ে থাকে তেমনি এ বয়সেও আমাদের 
বৌমাঁদের চাই, তাদেরই আকড়ে থাকি। 


৫ই, এপ্রিল, ১৯৪৭ 


আজ সকালে প্রায় অন্ধকার থাকতে খবর পাওয়া গেল-_দীনবন্ধু 
এগুজ আর এ পৃথিবীতে নেই । খানিকবাদে আমরা গুরুদেবের কাঁছে 
গেলুম। তিনি উদয়নে জাপানি ঘরের পশ্চিমদ্রিকেন্স সরু বাবান্দাটিতে 
"বসে ছিলেন। চা খাওয়া হয়ে গেলে পর সেক্রেটারি তাকে এ খবর 
দিলেন। গুরুদেব কোলের উপর হাত ছুখানি রেখে খানিকক্ষণ স্থির 
হয়ে রসে রইলেন । পরে অতি ধীরে ধীরে বললেন : 
এগুজ মারা গেছেন। অনেক কালের বন্ধু 
ছিলেন । স্থখে দুঃখে আমাদের এখানকার জীবনের 
_ জঙ্গে জড়িত ছিলেন। যদিও তার স্বদেশ আর এ দেশ 
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থেকেও তিনি গাল খেয়েছেন অনেক, কিন্তু আমরা সবাই 
ওকে মন খুলে ভালোবেসেছিলুম । 
আঁমার চাইতে দশবছরের ছোটো ছিলেন। টির 

একটি, ও-রকমটি আর পাব ন।। রইল না। এমন অকৃত্রিম 

ভালোবাসা এগু,জের আমার জন্তে ছিল--কী না করতে" 

পারত । আমার জন্তে এণ্ড জ প্রাণ দিতে পারত । প্রণি 

দিল সে কিন্তু অকারণে । ৃ 

হাত দুখানি তেমনি ভাবে কোলের উপর একত্রিত করে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন আর এমনিতরো মাঝে মাঝে 
ছু-চারটে কথা বলছেন। খানিকবাদে লিখবার সব সরগ্রাম চেয়ে একটি 
নতুন খাতায় লিখতে আর্ত করলেন। থেকে থেকে আশ্রমের কতৃপিক্ষের 
কেউ কেউ এসে এগুজ সাহেবের স্মরণার্থে আজ কী করা যায় সে-বিষয়ে 
গুরুদেবকে জিজ্ঞাসাবাদ করে যাচ্ছেন। খবর এসেছে চাঁরটের সময়ে 
কলকাতায় এগুজ সাহেবের শবদেহ চার্চে নিয়ে যাওয়! হবে। ঠিক হোলো 
সে-সময়ে আশ্রমেরও সকলে একত্রিত হয়ে তীর আত্মার শাস্তি কামনা, 
করবে । গুরুদেবের শরীর গত কয়েকদিন যাবৎ অস্থুস্থ; সারাক্ষণ 
ভিতরে কেমন একটা দুর্বলতা বোধ করেন । 

তাকে নাড়াচাড়া করবার ইচ্ছে কেউ করেন না, কিন্তু গুরুদেব 
প্রতিজ্ঞ তিনি প্রার্থনায় যোগ দেবেনই। এ এ 

আমি উপস্থিত থাঁকব। আমি থাকব না ওঁর, 

আত্মার জন্তে শান্তি প্রার্থনায়__এ হয় নাঁ।. সবাইকে 

“পুনশ্চগতে ডাকো, ওখানেই উনি এবারে ছিলেন_ 

সেইখনেই সবাই সমবেত হয়ে প্রার্থনা করা যাঁক। 

পরে নানা কারণে মন্দিরেই সকলে একত্রিত হয়েছিলেন। গুরুদেব 
উপস্থিত ছিলেন । 
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আমার শরীরট! ভেঙে গেছে-_এমন ভাঙা কখনে। 
ভাঙেনি। এই ঘ্যানঘেনে শরীর বয়ে বেড়াবার মালে 
কী। বেশ একসঙ্গে শেষ হয়ে যায়-_তা। না 
বড়ো ছুঃদহ লাগে আমাদের গুরুধেবের কথার স্থবে এই রকমে 
বিষাদের আভাস পেলে । নিজেকে সামলাতে পারিন্ে তিনি বুঝতেন 
“র্তী। তাড়াতাড়ি কথার মোড় ঘুরিয়ে স্বচ্ছ গলায় বলতে লাগলেন : 
জানিস," লিখেছে যে, মঠওয়ালাদের সঙ্গে অনেক 
ঘুরে ঘুরে একটা জিনিস দেয়ে তার অদ্ভুত লাগল যে, 
তারা স্ত্রীলোকদের অবজ্ঞ। করে। তারা বলে, "ওরা যে 
মেয়েমীনুষ ॥ কী অবজ্ঞার কথা গো। শুনেছিস, 
তোদের তাঁরা একেবারে পৌছে না, সম্মান দেয় না, তার! 
-মেফেদের দিকে তাকায় না। তাঁর মানেই তাঁদের মনে 
ক্ীলোক সম্বন্ধে ভয়ের আশঙ্কী বেশি। সহজ হোতে 
পারেনি । জোর করে আটঘাট বাঁধলে কী হবে। 
আমাদের দেশে কোঁনো। জিনিসেই একট! স্বাভাবিক বুদ্ধির 
পরিচয় *দেখ্ না । সবটাতেই ঘ্যানঘ্যান, একটা অন্ধ 
””- মোহ প্রকাশ পায়। আমাদের শরীরে এত অনার্ধ রক্ত 
এখনো আছে যে, মাঝে মাঝে তা বেরিয়ে পড়ে। 


বাগানে পোষা মযুরের ডাক শুনে বললেন : 
ময়ূরের ভাককে কেন যে কেকাধ্বনি বলে--এ তো 

' কেকা বলে না, ও বলে ক্যাও--ক্যা-ও। অনেকটা বরং 
বেড়ালের মতো । ক্্যা-ও, কেবলই প্রশ্ন করছে ক্যা-ও। 
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আমরাও তে। তাই বলি। আকাশের দিকে তাকালেই 
মনে হয় ক্যা-ও, কেন, কিসের জন্য, কী ব্যাপারে। উত্তর 
কে দেবে। 


আকাশটা কেমন মেঘলা হয়ে আছে। দিনটা 
কেমন করুণ আজ, মনেও মেঘ ছেয়ে আছে। যাই 
এবারে স্নানে, উঠতে ইচ্ছে করছে নাঁ_ 
১*ই অক্টোবর, ১৯৪০; জোড়াসীকো, রাত ১২-৪৫ মিঃ 
গুরুদেব রোগশয্যায়_-জোড়ানাকোর বাড়ির “পাথরের ঘরে ।” 
এখন একটু ভালোর দিকে, আশার আলো দেখা দিয়েছে সবার মনে । 
রাত্রে গুরুদেবের একটানা বেশিক্ষণ ঘুম হোত না। খানিকবাদে বাদেই 
ঘুম ভেঙে যেত। সেবার কাজে যারা থাকতুম তাদের সঙ্গে একটু 
কথাবার্তা ব'লে আবার ঘুমিয়ে পড়তেন । 
এই বার তোমরা মাতৈঃ কলে থাকতে পারো । দেই 
লেখাটাও ভাবছি এবারে শেষ করতে পারব। কী, তুই 
মাথায় হাত দিয়ে ভাবছিস কী। আনন্দ কর্‌ 
হাতের আঙুলগুলি তিনি থেকে-থেকে নাড়তেন, একবার করে 
হাত মুঠো করে আবার তা খুলে আঙ লগুডলো৷ টান করে মেলে ধরতেন। 
তুই ভাবছিস, আমি কুস্তির প্যাচ লড়ছি-_তা৷ নয়। 
হাত ছুটোকে একটু চালাচ্ছি। কেমন অবশ হয়ে 
গেছে 
রাত্রি ২-৩* মিঃ 
একবার তন্দ্রার ঘোরে বলে উঠলেন : 
আকাশে তারা উঠেছে-_আকাশে তার! উঠেছে_ 
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আজকাল গুরুধেব খুব স্বপ্ন দেখেন। ঘুব ভেঙে গেলেই তক্ুনি 
ত্বপ্রের ক্থা আনাদের বলেন। খানিক বাদে তন্দ্রা ভেঙে গেলে 
' বললেন: 
তুই যেন বলছিলি যে, চলুন আপনার নতুন সাঁড়ি 
দেখে আসি গিয়ে আমি বললুম--আমার নন 
বাড়ি--সে তো তৈরি হয়নি এখনো । বুদ্ধি আমাৰ 
সচল হয়নি, তাই সব কিছু জড়িয়ে যাচ্ছে । একটা! জিনিস 
কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় যে, আমার শরীরে এখন বেশ 
একটু বল পাচ্ছি_-সেই থলথলে ভাবটা নেই। 


২৫শে অক্টোবর, ১৯৪০ : জৌড়াসাকো 








গুরুদেবের বিছানার পাশে আমাদের মেয়েদের মধ্যে কথায় কথায় 
একজন বলে উঠলেন--"মোটেই নয়-_পুরুষেরাই বেশি ঈর্যাপরায়ণ।” 
কথাট্টা গুরুদেব শুনলেন__জলদগস্ভীর€শ্বরে বলে উঠলেন : 
| ন]..নারী করে ঈর্ধা, পুরুষ করে হিংস!। 
২৬শে অক্টোবর, ১৯৪; জোড়াসাকে। 
সকালবেল গুরুদেবকে বিছানায় শুইয়ে শুইয়ে হাত মুখ ধুইয়ে, 
চুল আচড়িয়ে দেওয়া হোলো । এখনো! তাকে উঠিয়ে বসানো হয় না। 
আঁজ তিনি বেশ প্রফুল্ল আছেন। সেক্রেটারি তাঁর ঘরে এসে তাকে 
্রধা* করতে গুরুদেব খুব গম্ভীর ভাব মুখে এনে ততোধিক গম্ভীর স্বরে 
বললেন : " 
| রবীন্দ্ররচনাবলীর এখনকার “মুখ্য” সংস্করণের খবর 
' কী। 
* বলামাত্র সেক্রেটারি তাডাতাড়ি ববীন্ত্রবচনাঁবলী প্রকাশের বৃতাস্ত 
বলতে শুরু করলেন। গুরুদ্দেব তাকে ধমকে বলে উঠলেন £ 
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সিলেটি বাঙাল! আমি জানতে নিহিত আমার 
আজ মুখের অবস্থা কী রকম-__ 
বলে হো হো করে হাসতে লাগলেন আমাদের সবাইকে বোকা 
বানিয়ে দিয়ে। 


ই জানুয়ারি, ১৯৪১ _ 
সকালে “উদ্নয়নে” জাপানিঘরের বারান্দায় গুরুদেবকে এনে কৌন 
বসিয়ে দেওয়া হয়েছে । বেশ শীত, উলের বোনা! পাতলা নীলরঙের 
শাল দিছে কোমর থেকে পা অবধি ঢাকা। সামনের টেবিলে লিখবাঁর 
সরপ্াম। বাগানের দিকে তাকিয়ে কী যেন ভাবছেন ওষুধ নিয়ে 
কাছে যেতে গুরুদেব বললেন : 
মানুষের স্বভাবই হচ্ছে-যাঁ পায়নি, তা নিয়ে 
কল্পনায় ত্বর্গ রচনা করা। আদিম কাল হতে রামায়ণ, 
মহাভারত যাই বলো না কেন, এ একই কথা। “যা 
পাইনি তা নিয়ে কল্পনায় স্বর্গ না রচলে, বাঁচব কী করে। 
মানুষের বাঁচতে হোলে আনন্দ চাই তো1? যা সত্যিকারের, - 
যা পেয়েছি, তা জীর্ণ। সেই জীর্ণকে নিয়ে ঘাঁটাধধীটি করলে 
কি আনন্দ পাবে তুমি। তাই তো মানুষ ছবিতে, গানে, 
লেখায়, কল্পনাকে মধুর করে তুলতে চেষ্টা করেছে। ছবি, 
লেখা তবু খানিকটা 159115) দিয়ে হয়, কিন্তু, গান 
একেবারে অসম্ভব । ধরো না, তুমি মেছোবাজারে গিয়ে 
মেছুনীদের ঝগড়াঁটাকে গান করলে । আনন্দ পাবে, 
তাঁতে 1 162115) খানিকটা চলে ; কিন্তু তাকেও ছন্দে- 
বন্ধে একটা রূপ দিতে হবে 
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্‌ প্রেম থেকে তার জী একতাড়া প্রুফ এল । তিনি দেখে 
দিলেন; আবার তা প্রেসে পাঠানো হোলো । একটা ক্লান্তির নিশ্বাস 
'ফেলে গুরুদেব বললেন : 
এত লিখেছি জীবনে যে লজ্জা হয় আমার । এত 
লেখা উচিত হয়নি। ভার্তচন্দ্র বলেছেন “সে কহে 
বিস্তর মিছা, যে কহে বিস্তর”। অবশ্যি সাহিত্যের 
- আগাগোড়াই মিথ্যার উপরে ভিত্তি। যা বলেছি-__ 
যা বলি তার কতটুকু নত্যি? জীবনের আশি বছর 
অবধি চাষ করেছি অনেক |. সব ফসলই যে মড়াইতে 
জম! হবে তা বলতে পারিনে। কিছু ইছুরে খাবে, তবুও 
বাকী থাকবে কিছু । জোর কারে বলা যায় নাঃ যুগ 
বদলায়, কাল বদলায়, তার সঙ্গে সব কিছুই তো বদলায় । 
-তরে সব চেয়ে স্থায়ী হবে আমার গান এটা জোর করে 
বলতে পাঁরি। বিশেষ করে বাঙালিরা, শোকে ছুঃখে, 
হ্থখে আনন্দে আমার গান না গেয়ে তাদের উপায় নেই। 
যুগে যুগে এই গান তাদের গাইতে হবেই । 


১*ই জানুয়ারি, রধ । উদয়ন 

*.. পেনসিলের আঁচড়ে খানছুয়েক ছবি তআ্বাকলেন কিন্তু তাতে ত্তেমন 

খুশী হোতে পারলেন না তিনি । ছবি ছুখানি হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখতে দেখতে সেই কথাই বললেন : 

ছবি আকার সব সাজসরঞ্জাম হাতের কাছে 

, না থাকলে আমার ছবি আকা হয় না। একটু 


তুলি, একটু কলম, কালি, রঙ সব মিশিয়ে বড়ো 
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আলাঁপচারী 


কাগজে ছবি আকতে পারলে তবে কিছু একটা 
বিদঘুটে রকম করে একে কিছু ড় করাতে পারি। 
নয়তে। এ যা হচ্ছে, আজকাল যেমন লিখি তেমনি। 
এ যেমন অসুস্থ শরীরে কিছু নিয়ে ব্যাপৃত থাকা। 
একি আঁর ছবি আঁকা । পথ চলতে চলতে সব ছড়িয়ে 
যাওয়া ;_-এ সব উচ্ছিষ্ট। আমি যদি সত্যিই আর্টিস্ট 
হতুম, তবে দিনরাত এ নিয়েই পড়ে থাকতুম । আমার: 
হচ্ছে লেখা, লেখাই আমার শিল্প, তাই দিয়ে কথা৷ বুনে 
বুনে চলেছি। 


১১ই জানুয়ারি, ১৯৪১ 








আজ সকালে গুরুদেব খুব হাসিখুশী ভাবে গল্পগুজব হাসিতামাশা। 
করতে করতে কবিতায় বলে উঠলেন: 
ওগো নারী, তুমি অদ্ভুত, 
জানি তুমি মরণেরই দূত-_ 
তুমি অদ্ভুত । 
১৩ই ই জানুয়ারি, ১৯৪১; উদ্নয়ন, সকাল 
এক হিসেবে নারী হচ্ছে, বা তোদের 
স্থান হচ্ছে স্থষ্টির মূলে। দয়া, সেবা, লালনপাঁলন, : 
এতেই তোদের সত্যিকার রূপ প্রকাশ পায় পুরুষ 
যেমন বিধাতার স্বতন্ত্র স্থপ্টি, কিন্তু মেয়েদের বেলায়. তা 
নয়। সব নারী মিলিয়ে,_এক নারী। একটা জায়গায় 
সব মেয়েরাই এক। এই ধর্‌ না, মেয়েদের হাতের 
লেখা দেখলেই বোঝা যাবে যে মেয়ের, এ কেন হয়। 
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পুরুষের 7বলায় তো! তা হয় না। এ শু; এখানে নয়, 
আম, বিদেশেও দেখেছি । মেয়েদের কেমন একটা 
705০9112100 আছে, যা দেখলেই “মেয়ের” ব'লে 
ধরা পড়ে । এ বড়ো আশ্চর্য । মেয়েরা হচ্ছে সষ্টির 
জাত। বাইরে থেকে মনে হয় তারা কুনো, কিন্ত আসলে 
তানয়। তারা স্যপ্টির গড়ন কাজে বাইরে প্রকৃতিতে 
"কতখানি জুড়ে আছে । এজন্যই পুরাঁকালে কবিরা 
মেয়েদের তুলনা করেছে নদা, গাছ, পাপ্পু, চাদের সঙ্গে; 
যেখানে হ্ষ্টির যোগ আছে। 
জন্ম থেকেই মেয়ের! দায়িত্ব নিয়ে জন্মায়। এই 
দেখ, না, মেয়েরা জন্মেই হয় হোটোভাইকে কোলে 
করে বেড়ায়, নয় দাদামশায়ের কাছে বসে হাওয়া 
 সকা'রে,মছি তাড়ায়। কিছু করবার না পায় তো, 
পুতুলের মা" হয়ে বসে থাকে । এই যে নারী- 
পুরুষের সমন্বয়ে যে স্থষ্টি, তা কতখানি আলাদা । পুরুষ 
হচ্ছে 19015109911900 | পুরুষরা! জন্মায়ই তাদের কর্ৃত 
করবার 8১11.. নিয়ে, কৌতুহল নিয়ে । দেখ, না--ছোটো- 
"ছেলের প্রশ্নের অস্ত নেই, তার ছুরস্তপনায় অস্থির হোতে 
হয়। তীর ধনুক নিয়ে লড়াই, তার বড়াইয়ের অন্ত থাকে 
না। 'জন্মেই বাইরের জগতকে জানবার স্পৃহা । আজকাল 
, "অবশ্যি এর যুগ বদলাচ্ছে । মেয়েরাও পুরুষের মতো 
উপার্জন করতে, 50:5251 করতে চাইছে । এরও দরকার 
"আছে। তা হচ্ছে তার আত্মরক্ষার উপায়। নয়তো 
কেবল-টেন্টনই নিতে হয় জীবনভোর । সব কিছু মেনে 
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আলাপচারী ও থ 


নেওয়াও তো! সহজ কথা নয়। বাইরের দিক থেকে 
এই মেনে নেওয়ীকে বলে “অপমান? । কিন্ত আসলে 
ভিতরে হৃদয়ের দিক থেকে এর মস্ত সম্মান। মেনে নিয়ে" 
যে অপমানকে এরা জয় করে, তার তুল্য সম্মান কোথায় 


ও কিছুতেই নেই। 


ন্নানের কিছু আগে আমাকে গুরুদেব ডেকে পাঠালেন। দৌড়ে 


গেলুম। তখনো দক্ষিণের বারান্দায় কৌচে বসে আছেন। কাছে 
গিয়ে ধাড়াতে তিনি বললেন :* 


তোকে উপলক্ষ করে বিশ্বের নারীদের লিখেছি। 
রোগী তোদের কাছে দেবতার মতো । যে নারী কর্তব্যকে 
নিজের মধ্যে নেয় তার উপরেই পড়ে বিশ্বের সেবার 
ভার,_পালনের ভার। সেখানে নারীরা 50155639141 
বিশ্বের পালনী শক্তি তোদের মধ্যেই যে আছে। 


বলে ন্সিপ্ধ হাসি হেসে হাতের কাঁগজথানি আমাকে দিলেন। দেখি 
নারী” কবিতাটি, নিচে তার নাম লেখা । ভক্তিভরে ছু-হাত পেতে 
কাগজটি নিয়ে তার পায়ের ধুলো মাথায় নিলুম । 


১৬ই জীনুয়ীরি, ১৯৪১; উদয়ন 


মেয়েদেরই উপর ভার পড়েছে জীবরক্ষার। পুরুষ 
করবে আঘাত, করবে পালন, সে 5956৮ করবে 
আপনাকে । আর মেয়েরা ক্ষমায়। সেবায়, মাধুর্ষে 
ভরে তুলবে সব কিছু। পুরুষের স্বভাবের বর্ধরতা 
সেখানেই, যেখানে সে মেয়েদের এই দান গ্রহণ করতে 
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পারে না। মেয়ে্ের এই বিশ্বজনীন তাঁয় একটা মস্ত শক্তি 
নিহিত আছে__যে শক্তি জীব রক্ষা করছে। এইজন্ভেই 
মেয়েদের এক নাম প্রকৃতি । পুরুষরা আপনাদের 23961 
করে, মেয়েরা তাতে 71617 করছে, আর তাকে পুরুষর! 
22104 করে । মেয়েদের এই মেনে-নেওয়াঁকে পুরুষ নিজ্বে 
শক্তির নিচে আরও দাবিয়ে রাখে । তাই মেয়েদের এই 
শক্তি সীমাবদ্ধ হয়ে গেছে তাদের ঘরকন্ায়। সন্তানপালন 
করা, সংসার দেখা, এই সবেই তার। বাঁধা পড়েছে ও 
ওখাঁনেই-.তাদের শক্তি সীমারদ্ধ হয়েছে । বিদেশে এট! 
নেই। মেয়েদের শক্তি বাইরেও অনেকদুর ছড়িয়ে 
পঁড়েছে। ওখানকার পুরুষরাও মেয়েদের একটা সম্মান 
দিতে পেরেছে । আমাদের এখানেও যতদিন না আমরা 
'"েকেছের দানের সেই সম্মান না দিতে পারব ততদিন 
আমাদের স্বভাবের অসভ্যতা দূর হবে না। এই যে 
10176 বলে আমাদের একটা জিনিস, এটি হচ্ছে পরাধীন 
প্রকৃতির একটা স্থষ্ি। এই 1076 এল বলেই নারী 
আজ এত পরাধীন, পুরুষ তাকে এত বাধতে পারলে । এই 
:189106এর বাঁধনকে আমাদের সমাজ এতখানি ব্যাপ্ত করে 
রেখেছে যে, এর থেকে ছাড়! পাবার তাদের উপায় নেই। 
' মেয়েদের এই দান আজ সীমাবদ্ধ না থেকে বাইরে ছড়িয়ে 
: পড়বে না, যতদিন ন। তার! মুক্তি পাবে, স্বাধীন হবে। 
এটা হচ্ছে বোধ হয় অনেকটা অর্থ নৈতিক কারণে । বর্ধর 
"- জীতিদের মধ্যে তো তা নেই। সীওতালদের দেখি, 
তাদেরপ্্রী-পুরুষে একটা এঁক্য আছে। কেননা, তারা 
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দুজনেই উপার্জনক্ষম । অথচ শ্নেয়েদের দায়িত্বও মেনে 
নিয়েছে। ফুরোপেও সেটা আছে, কারণ সেখানে 
মেয়েরা 1)0126কে বড়ো করে দেখেনি । 


২*শে জানুয়ারি, ১৯৪১ 
সকালে গুরুদেবের বসবার জায়গায়--জাপানিঘবের দক্ষিণের 
বারান্দায় তার চারপাশের টুলটেবিলের উপরে কতকগুলো! হাঁলো, 
মাটির ঘড়ায় ক'রে নানা রঙের নানা রকম ফুল সাজিয়ে দিলুম।, 
তিনি স্থির হয়ে বসে অনেকক্ষণ ধরে ফুলগুলো দেখলেন। থেকে থেকে 
কোলের উপর রাখা! ডানহাতের আঙুলগুলি নাড়ছিলেন। খানিকবাদে 
বললেন : | 
আচ্ছা, দেখ, এই যে এরা! আমাদের চারদিকে আসে 
এ কিসের জন্য । মানুষ আছে বলেই না এর অর্থ? 
আজ যদি মানুষ না থাকত তবে যার! কত তীরা 
স্যুতো মাড়িয়ে যেত, কেউ বা চিবিয়ে খেয়ে ফেলত।. 


মানুষের সঙ্গেই এর মিত্রতা । 


আবার খানিকক্ষণ চুপ করে বসে হানি উদাস দৃষ্টিতে দূরের পানে 
তাকিয়ে। কিছু পরে বললেন : ূ 
সংসারে কিছুই সত্যি নয়। ছেলেবেলায় যে স্থখছঃখ 

পেয়েছি, তখনকার মতো সত্যি আর কিছুই ছিল না । 
আজ মনে হচ্ছে তার মতো মিথ্যে আর কিছুই নব্ব-* 
ছায়ার ছায়। হয়েও তো৷ সে থাকে না। একদিন যে 
পাত পেড়ে খেয়েছিলুম, তার কোনো চিহ্ন কোথায়ও 
নেই। তবে কী সত্যি। অথচ এই “নাীকেই, এই 


ণঙ 
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মিথ্যেকেই আমরাঁ সত্যি বলি, খখন সেই সত্যিই 
আবার মিথ্যে হয়ে যায়। এ কত বড়ে। ইন্দ্রজাল, বল্‌ 
দেখিনি । 


৯ কাস শিপন 


দুপুরে কিছু বিশ্রামের পর গুরুদেব কৌচে বসেছেন, কাচের জানাল।র 
সামূনে। উলের চাদর দিয়ে তার হাত পা ঢাক1। বাইরে হু কগে 
€হাওগা দিচ্ছে । গুরুদেবের কাছেই বসেছিলুম-উঠে শাসি টেনে দিলুম। 
' গুরুদেব আজকাল হাওয়। সইতে পারেন না। তাই গায়ের চাদরটাও 
ভালো করে চাব্র্পাশে গুজে দিলুম। গুরুদেব বললেন : 
শরীরে আমার তাপ কমে আসছে: একটুতেই ঠাণ্ড। 
_ এলগে যায়। এই তাঁপ কমতে কমতে একদিন সব হিম 
হয়ে যাবে। আর বেশিদিন নয়; সেই দিন এল বলে? 
পপর কেনই বা; ক্রাস্ত হয়ে গেছে মন, এবার বিদায় 
নিলেই হয়। 
বলেই দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে চুপ করে রইলেন। গ্ুরদেবের এই 
নিস্তন্ধ বিমর্ষ ভাব সইতে পারা যায় না। কথা তুলে প্রসঙ্গ পালটে দিই 
_-ভেবে ছব্রি ক] পাড়লুম। ছবি স্াকতে পেলে গুরুদেব ছোটো 
শিশুর মতো! খুশিতে ভবে ওঠেন। অনেকদিন ছবি আকেননি এবারে, 
তাই ওঁর ছুঃখ হয় মাঝে মাঝে । 
ছবি আঁকা আর আমার হচ্ছে না। তুই আকছিস 
আজকাল? ওটার অভ্যেস রাখিস। এতেই তোর 
বিকাশ। তবু ভালো, তোর একটা পথ আছে । আমি 
কি আর ছবি আকি। শুধু আচর-মাচর কাটি। 
নন্দলাল 9তা আমাকে শেখালে না; কত বললুম। ও 
হেসে "চুপ করে থাকে_- 
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ব'লে নিজেও হাসলেন । 
এমন সময়ে প্রেস থেকে প্রুফ এল। হাতে নিয়ে খানিক 
নেড়েচেড়ে কোলের উপরে রেখে দিলেন । রি 


লিখে লিখে আর পারিনে। দেখ. না, আবার 
একটা ছোটে গল্পের বই বের হবে। আঠারোটা গল্প তো! 
লেখা হয়ে গেল-_না? এই শরীরেও হচ্ছে, সবই একটু 
একটু কারে । কবিতা হচ্ছে, গল্প হচ্ছে, না হচ্ছে ক 
বল্‌। এক রকম করে সব কিছুই লিখে যাচ্ছি । এবারে 
তো থামা উচিত। " আমার নিজেরও মনৈ হয়, এটা, 
অসভ্যতা । এত লেখা উচিত হয়নি আমার। শরীর 
খারাপ, তবু লিখেই যাচ্ছি। অনেক আগেই এর শেষ 
হওয়া উচিত ছিল-_ ২... 
বলতে বলতে আবার সেই আগের মভোই বিষপ্লভীবে বাইরের দিকে, 
তাকিয়ে রইলেন। খানিকবাদে যেন ওর খেয়াল হোলো যে, কাছে আমি : 
চুপ করে বসে আছি। নিজের বিষগ্নতাকে ঝেড়ে ফেলে মুখ ফিরিয়ে 
ন্গিগ্ধ হাসি হেসে বললেন : 


অবনেরক্* গল্প আর কিছু লিখেছিস? লিখে নিস। 
ওমনি করে না বলিয়ে নিলে ও বসে লিখবার ছেলে নয়। 
অবনের তৈরী খেলনাগুলো ছ-তিন জন করে না দেখিয়ে, 
একট [১011০ 651২11১10০0 করতে বলিস। খুব ভালে! 
হবে। সবাই দেখুক, অনেক কিছু শেখবার আছে। 
লোকের হৃষ্টিশক্তির ধারা কত প্রকারে প্রবাহিত হয়, 


* শিল্পাচার্য শ্রঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


পিল 
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দেখ । ছবি ্বাকত, তারপরে এটা থেকে ওট। থেকে, 
এখন. খেলনা করতে শুরু করেছে । তবুও থামতে পারছে 

নাঁআমার লেখার মতো। না” _অবনের স্থজনীশক্তি 
অদ্ভুত। কিন্তু শেষ পর্যস্ত জিৎ আমারি_অবন, আর 
যা-ই করুক-_গাঁন গাইতে পারে না সেখানে ওকে হার 
মানতেই হবে-- 


ইনি হাসতে লাগলেন । 


খবরের কাগজ এল, গুরুদেব পড়তে লাগলেন। প্বঙ্গে বৃষ্টির 
বিরাম নেই : ্‌ 
্ এই দেখ, না, ভগবাঁন কেমন বাঁডালদের পক্ষপাতী ; 
তাদের জল ঢেলে দিচ্ছেন । আর আমাদের পশ্চিমবঙ্গকে 
_ আকিয়ে মারছেন। সেখানেও হিট্‌্লারী আইন, যাকে 
মারছেন-একেবারে * শুকিয়ে মারছেন; আর যার সঙ্গে 
বোঝাপড়া হোলে। তাঁকে গল। জড়িয়ে ধরছেন । 


কাল দোঁলপুণিমা। বেশি হৈ.হৈ করিস নে। 
_ক্ষিসের উৎসব | দেশ জুড়ে হাহাকার, ঘরে ঘরে আর্তনাদ, 
চারদিকে মহামারি-এই কি উৎসবের সময় । 


শরীরটা আর বইতে পারছে না। অথচ দেখ, 

. হার্ট ঠিক চলছে, নাড়ী ঠিক আছে-_নাইনটি নাইন 

পয়েপ্ট সিক্স” টেম্পারেচার--সব ঠিক। এই শরীরেও 
এক জায়গ্ঠায় হিটলারী চাল চলছে। 
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১৪ই মার্চ, ১৯৪১ 


অনাবৃষ্টিতে এ বছর চারদিকে হাহাঁকার। গাছপালা সব শুকিয়ে 
যাচ্ছে--বসন্তের ছোয়াচ তাতে লেগেও লাগছে না। ভোর থেকে আন 
কোকিলের ডাক শোনা যাচ্ছে, গুরুদেবের কানেও পৌছল সে-ডাক : 
কোঁকিল ডাকতে শুরু করেছে, এবারে আমাদের 
লজ্জা পাবার পালা । 


| 
ধাধ ॥ 
$ ০0 
ষ্ এপ 


বৌঠানের* সঙ্গে “গল্পসল্লের” গল্প সম্বন্ধে কথা বলতে বলর্তে" 
বললেন : 
এত ছুঃখের লেখা' আমি আর কখনে। িখিনি। এ 
যর্দি“ফেল” করে তবে ছুঃখের আর সীম। থাকবে না। 
বড়ো কষ্ট হয় লিখতে, একটু একটু করে এগোতে । 
ভাগ্যিস দ্বিতীয়া ছিল আমার পার্শ্ববতিনী, ওকে. দিয়ে 
লেখাই । ণ 
১ল। এপ্রিল, ১৯৪১ 
মুখে মুখে গুরুদেব বলে যাচ্ছেন--পাশে বসে তা লিখে যাচ্ছি। 
সেদিনের মতো] লেখা শেষ হোলে তিনি বললেন : 
কষ্টের মাল! গেঁথে চলেছি জীবনে । আর পরিনে 
বইতে, এইবারে শেষ বরণ করে তার পাঁয়ে প্রণাম 
জানিয়ে বিদায় নেব__ 
এই বলে ছু-হাঁতে এক করে মাথা হ্ুইয়ে কপালে ঠেকাঁলেন। 


এই বয়সেও গুরুদেবের কী স্রন্দর নিটোল হাতের গড়ন, গায়ের 
চামড়া কোথাও একটু কুঁচকে যায়নি। হাত দেখে কে বলবে যে, এই হাত 


* কবির পুত্রবধূ শীযুক্তা। প্রতিমা দেবী। 
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সধাব্র-তার এত বায়স। তেল মাখাতে মাখাতে এই কথাই 
ভাবছিলুম--তিনি হয়তো বুঝলেন তা। তাই হেসে হাতখানি একটু 
ঘুক্সিয় দেখিয়ে বললেন : 
উত্তরাধিকার সুত্রে কিছু পেয়েছিলাম বই কি। নয়চ্চে 
এখনো চলছে কী করে। আমার নিজেরও উপাজিত 
মাছে কিছু । যদিও বায় কবেছি বিস্তর । এইবারে 
-পিব ফুঁকে দিয়ে যাব | 


১৪ই এপ্রিল, ১৯৪১ 


আজ নববর্ধ ।' এবারে ১ল! বৈশাখেই গুরুদেবের জন্মোৎসব হবে-_ 
আগে থেকেই ঠিক করা হয়েছিল । ভোরবেলা কচি শাল পাতার ঠোাঁয় 
কিছু বেল, জুঁই, কামিনী ভুলে উদয়নের দক্ষিণের বারান্দায় গুরুদেবের 
হাতে দিয়ে তীকে প্রণাম করলুম। আজ অনেক আগে থেকেই গুরুদেব 
টা রানদাত্ এসে-বূসেছেন। ফুলের ঠোঙাটি হাতে নিয়ে তা থেকে গন্ধ 
, স্ককতে শুকতে ধীরে ধ্বীরে বললেন 
আজ আমার জীবনের আশি বছর পূর্ণ হোলো । 
আজ দেখছি পিছন ফিরে--কত বোঝা যে জমা হয়েছে ; 


বোঝা বেড়েই চলেছে । 





১৭ই এপ্রিল, ১৯৪১ 
সকালে গুরুদেব আমাকে ডেকে পাঠালেন । কাছে যেতে বললেন : 
আমার আজকালকার কথাগুলে। ছু-তিন কানে 
থাকা ভালো । সব কথা তো এখন গুছিয়ে নিজে 
লিখতে পারিনে-_ 
বলেই খুব সম্ভব পূর্ব আলোচনার জের টেনে বলে যেতে লাগলেন : 
হেনরি মলির মতো শিক্ষক পাওয়া আমার জীবনের 
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বড়ো একটা সৌভাগ্য । তার পড়াবার পদ্ধতি ছিল নতুন 
ধরনের । তিনি কখনো! শব্দের অর্থ করে করে" পড়াতেন 
না। পাঠ্য বিষয় তিনি ক্লাসে এমন ভাবে আবৃত্তি. করে 
যেতেন, যাতে ক'রে তার বিষয়বস্তু বুঝতে আমাদের কষ্ট 
হোত না। তাঁর আবৃত্তির মধ্যেই তিনি যা বোঝাতে 
চাইতেন তা পরিষ্কার ফুটে উঠত। আমরা তারপরে 
বই নিয়ে ঘরে বসে আলোচনা করত্ুম, নিজেরাই নিজেট্ের: 
শিক্ষা দিতুম; পাঠ্যবিষয় বুঝতে আমাদের কোথাও 
কোনে কষ্ট হোত না। এমনিই ছিল তীর শিক্ষা দেবার 
ক্ষমতা বা পদ্ধতি। তিনি আর-একটা করতেন-_সপ্তাহের 
একটি বিশেষ নির্ধারিত দিনে ছেলেরা নাম না দিয়ে 
প্রবন্ধ বা কিছু লিখে তার ডেস্কে লুকিয়ে রেখে আসত । 
তিনি বাড়ি গিয়ে পড়তেন ও একটি বিশ্মে-দিনে ক্লাঙ্গে! 
সেই সব লেখার সমালোচনা করতেন। আমরা সবাই 
সেই দিনটির জন্য উদগ্রীব হয়ে থাঁকতুম। তিনি কখনো 
কারো লেখার সমালোচনা করতে গিয়ে কাউকে আঘাত. 
করতেন না, কারণ তার মনে করুণা ছিল। শুধু একদিন 
তার ব্যতিক্রম হয়েছিল । একটি ভারতীয় ছাত্র ইংরেজদের 
স্তুতিবাদ ক'রে ও সেই তুলনায় নিজেদের স্বজাতীয় 
নিক্ৃষ্টত। দেখিয়ে একটি প্রবন্ধ লিখে লুকিয়ে তার ডেস্কে 
রেখে আসে । হেনরি মলি সেই প্রবন্ধ পড়ে খুব রেগে 
যান। তিনি সেদিন ক্লাসে এসে সেই প্রবন্ধটির তীব্র 
নিন্দা করেন এবং তিনি বলেন, এতে যে ইংরেজদের 
স্ততি কর! হয়েছে, তাতে যেন কোনো সত্যিকারের 
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ইংরেজ খুশী না হয়। সেদিন তার মা অপ্রসন্গ ছিল বলে 
সেই . প্রবন্ধটির ভাষার ও রচনার সমালোচনা করে 
ছিন্নভিন্ন করে দিলেন। আমাদের লঙ্জীয় মাথা হেঁট 
হয়ে যাচ্ছিল। ভয় হচ্ছিল আমরাই না তার লক্ষ্যগোচর 
হই। তারপর বাধ্য হয়ে আমাকে একটি প্রবন্ধ লিখতে 
হয় সেই লজ্জা ঢাকবার জন্য । মেজদা একবার একটি 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন “ভারতবর্ষে ইংরেজ” সন্বন্ধে। তাতে 
ছিল ভারতীয়দের সঙ্গে ইংরেজদের ব্যবহার সম্বন্ধে সব 
তথ্য ।. মামি অনেকটা তারই উপর লক্ষ্য রেখে ও কিছু 
রং চড়িয়ে ইংরেজদের নিন্দে করে একটি প্রবন্ধ লিখে 
লুকিয়ে তার ডেস্কে চালান করে দিলুম। তারপরের 
দিনগুলি ভয়ে ভয়ে নিজের ভাগ্য গণনা করতে লাগলুম । 
ফেঁদিন সেই বিশেষ দিনটি এল, সেদিন আমি পলাতক। 
ভয়, কী জীনি কী হর আজ। সারাদিন পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়ালুম । বিকেলে এক জায়গায় বসে আছি, 
হঠাৎ দেখি পিঠে এক চাপড় । আমার বন্ধু লোকেন 
পালিত , উল্লপিত হয়ে আমার পিঠ চাপড়ে বললে, 
“হে তোমার আজ জয় জয়কার। হেনরি মলি 
তোমার প্রবন্ধের অজন্্ প্রশংসা করলেন। কী তোমার 
বিষয়বস্তর, কী তোমার লেখার ভঙ্গীর, কী তোমার 
ভাষার । এবং তিনি ক্লাসে যে সব ইংরেজ ছাত্র ছিল 
তাদের উদ্দেশ্যে বললেন “তামরা হয়তো! অনেকেই পরে 
ভারতবর্ষে যাবে কিন্তু আজকের দিনে এই যে ভারতীয় 
ছেলেটি . ইরজদের ব্যবহার সম্বন্ধে যা বললে তা৷ যেন 
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কোনোদিন তুলো না। আর তাদের সম্বন্ধে যেন কোনে! 
অসম্মান না থাকে ।, 

সেদিনের মতো এমন সত্যিকারের প্রশংসা জীরুনে 
আমি পাইনি । অনেক খ্যাতি--বিদেশের ও দেশের আমি 
হারিয়েছি_সাক্ষ্যের অভাবে । যে সব খ্যাতি পেয়েছি, 
অনেক সময়ে তার সাক্ষী ছিল না| তার জন্তে মাঝে মাঝে 
ছুঃখ হয় বই কি। দেশে একবার পেয়েছিলুঙ্গ সম্মান 
বন্কিমের কাছ থেকে । তখন সবে “বৌঠাকুরানীর হাট” 
লিখেছি । এখন মনে হয় কত কাচা লেখা ছিল. তখনকার 
কালে। কিন্তু “বৌঠীকুরানীর হাট” পণড়ে বঙ্কিম তখন 
আমাকে একটা চিঠি লিখলেন আমার লেখার প্রশংসা. 
ক'রে ও আমার ভবিষ্যতের সাফল্য অনুমান ক'রে । সেই 
চিঠিখানা আমাদের কোনো আত্মীয়ের এক বন্ধুর হাতে 
যায়; তারপরে সেই চিঠির অস্তর্ধান। আমি আর. দ্বিতীয়ে 
বার তা দেখলুম না। আর-একবার রমেশ দত্তের 
মেয়ের বিয়েতে যেই মেয়ের বিয়ে হয়েছিল প্রমথনাথ 
বন্থুর সঙ্গে-_গিয়েছি। দরজায় ঢুকতে. যাব এমন 
সময়ে রমেশবাবু বঙ্কিমের গলায় মাল! দিচ্ছিলেন । বঙ্কিম 
আমাকে দেখতে পেয়ে বললেন, আমাকে মাল। পরাবেন, 
না, এ মাল! রবিকে পরান ॥ তারপর রমেশ দত্তকে 
বললেন,45911105-এর চ5০2108 বলে কবিতাটি পড়েছেন ?. 
রবি যে “সন্ধ্যা বলে কবিতা লিখেছে, তা অনেক 
ভালো”__-বলে সেই মাল! আমার গলায় পরিয়ে দিলেন। 
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সাহিত্যজীবণে সর্বোচ্চ পুরস্কার আন পেয়েছিনগুম সেদিন 
বন্িমের কাছ থেকে। 


আশ্চর্য হয়ে যাই দেখে ; কিছুতেই আব ধর 
বিচ্যুতি ঘটে না তোমাদের । মেয়েদের সেবার মধ্যে 
. কটা ৫11 আছে, তাই তাতে কোনো অসম্মান নেই। 
তাইতো পুরুষের সেব। নিতে পারিনে | 
কথায়ুসক্লুথায় আধুনিক কালের মেয়েদের কথা হোতে গুরুদেব হেসে 
' বললেন : 
আমাদের কালে মেয়ে বলে যেন কিছুই ছিল না। 
মেয়ে বলে যে কিছু আছে জগতে তা! বুঝতেই পারুম 
না। এক রকম ছিলুম মন্দ না। এক যা বৌঠানের একটু 
আদর যর্-পেয়েছি; এ একটি মেয়ের ভিতর দিয়েই 
মেয়েজাতকে চিনেছিলুম। তখন মেয়েরা এমনি ছর্লভ 
বস্ত ছিল। কিন্তু এখনো! দেখছি-মেয়ে নেই । মেয়েরা 
গেল কোথ।5। 
ব'লে ভুরু ছুটি কপালে টেনে চোখছুটি বড়ো করে তাকিয়ে হেসে 
উঠলেন। বুঝলুম খোঁচাটা কোথায়, তবু তার ভঙ্গী দেখেনা হেসে 
”. পারলুম না। 
বারা ১৯৪১ 
এত যে লিখেছি জীবনে-কেন। তাই এক-এক 
. সময়ে মনে হয় যে, হয়তো ঠিক জায়গায় পৌছতে 
পারিনি ।.তাই লেখার পর লেখা জড়ো! হয়েছে। এই 
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বয়সে একটা যদি পরিবর্তন এসে থাকে, তা হচ্ছে. 
এই যে, নিজের উপর বিশ্বাস হারাচ্ছি। 


২০শে এপ্রিল, ১৯৪১ 

এই তো! আশ্চ্ষ-_মেয়েরা থাকে ভিতরে, ভিতর 
থেকেই তার৷ সব চালায়__প্রেরণা দেয় ; আর পুরুষের! ' 
বাহব। নেয়। প্রাণের প্রভাব আসছে কিন্তু ভিভর €থকৈ 
মেয়েদের কাছ হতেই । এখানেই তফাত প্রাণের ক্রিয়ার 
আর যন্ত্রের ক্রিয়ার। বাইরে থেকে যন্ত্রগুই চোখে 
পড়ে; তার ঘ্যাড় ঘ্যাড় শব্দ চলছে অনবরত ; আর 
প্রাণের ক্রিয়া নিঃশব্দে ভিতর থেকে তার প্রভাব বিস্তার 
করছে। সত্যিকারের শক্তি আসছে মেয়েদের কাছ 
থেকেই । তার! নিজেরাই জানে না অনেক সময় তাদের 
ক্ষমতা । এই জীনা অজানার ভিতর দিখেহ তারা আনছে, 
শক্তি, সৌন্দর্য, সাহস। ভিতর থেকে তাদেরই প্রভাব : 
তারা ছড়িয়ে দিচ্ছে বাইরে । পুরুষদের শক্তি মেয়েদের, 
কাছ থেকে না এসে উপায় কী। শিশুকাল থেকেই 
তো মা ছেলেকে নিজের প্রভাবের দ্বারা চালিত 
করছে। বড়ে। হয়েও পুরুষরা সেই মেয়েদেরই প্রভাবে 
চলে আসছে- এড়াবার উপায় নেই। আমি এই কথাই : 
সেদিন+কে বললুম যে, তোমরা মনে করো ব্রা্মগার্ল 
স্কুলে না পড়লে বা লেখাপড়। না শিখলে মেয়েদের প্রেরণ! 
দেবার শক্তি হয় না। তা ভুল। প্রত্যেক মেয়েরই.তা 
আছে। যদি কোনে মেয়ের সেই ক্ষমতা না থাকে, তবে 
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সেই মেয়েকেই দোষ দিয়ো! কাজেই এখানে শিক্ষিত 
অশিক্ষিত মেয়ের মধ্যে কোনো তফাত নেই ; বরং অনেক 
সময়ে শিক্ষিত মেয়েদের মধ্যেই এর অভাব দেখা যায়। 
তারা যখন বাইরে আসে-_ আসে দগুধারী রূপে; হাতে 
দণ্ড নিয়ে। আমাদের গগনদের মা ছিলেন, ধাকে ভূজে; ও 

শিক্ষিতা বলা যায় না, কিন্ত কী সাহস আর কী বুদ্ধিতে 
তি্টিলিয়ে ছিলেন সবাইকে । তিন-তিনটি ছেলেকে 
কী ভাবে মানুষ করে তুললেন । তিনি তো কখনে। জোর 
করেশ্সিজের ইচ্ছে জানাতেন না, বা প্রকাশ্যে তার শক্তি 
দেখিয়ে আশ্চর্য করে দেবার বাসনা ছিল না । তবু তারি 
ইচ্ছায় তারই প্রাণের প্রভাবে ছেলের চলেছে । কারো 
ক্ষমতা ছিল না, তার প্রতিবাদ করা । ছেলেরা তাদের 
মাকে যা ভক্তি কুরে অমন সচরাচর দেখা যায় না। তিনি 
সূঁধু ছেলে মানুষই করেন নি ।--তখন তাদের জমিদারির 
অবস্থা ছিল সংকটাপন্ন__তলায় ফুটো হয়ে গিয়েছিল । 
অবনের মা সেই অবস্থায় জমিদারি নিজের হাতে নিলেন, 
নিয়ে শুধু তাকে খণমুক্ত করলেন তা নয়; একেবারে 
নতুন করে দিলেন । শিক্ষিতা ও অশিক্ষিতার মধ্যে যদি 

” তফীত থাকে তবে এটা কী করে সম্ভব হয়। অথচ এ 
দৃষ্টান্ত বিরল নয়। 


মেয়েরাই পারে; তারা সুসংযত শক্তির প্রভাবে 
"বিরোধ এ্ুচিয়ে দেয়, অসামপ্রস্ত সরিয়ে রাখে। 


105010-1 মেয়েদের ভিতরে এমন ভাবে অস্তরে গিয়ে 
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শিকড় গেড়েছে যে, সেট! হচ্ছে ওদের অস্তপ্নিহিত। ওর. 
থেকে মেয়েদের এড়াবার উপায় নেই । তাই" আবার 
সংস্কারও যখন আসে ওদের পেয়ে বসে, অস্তরের তলদেশে * 
গিয়ে প্রবেশ করে। আর মেয়েদের স্বভাবও এমনি যে, 
তাকে তাড়াবার কোনে! তাড়া নেই। অথচ সেইখানে, 
আছে তাদের গ্রানি। এ সংস্কারের বশীভূত হয়েই মেয়েরা 
আনে অজ্ঞতা, যুঢ়তা । এগ্লানি দুর করবার পধ নেই। 
এর শিকড আমূল উৎপাঁটন না করলে উপায় নেই। যে 
পুরুষরাও এর বশীভূত, তারা কি পুরুষ। “ মামাদের 
দেশে কটাই বা পুরুষ আছে। এই সংস্কার সমস্ত 
সমাজকে পিছিয়ে রেখেছে, মস্ত বড়ে। ভার হয়ে আছে । 
এ থাকবেই, যুগে যুগে অন্যেরা এগিয়ে যাবে, আর এর! 
থাকবে পিছিয়ে পড়ে; উপাষ, নেই। এর চাইতে 
আমি মনে করি শিক্ষার দ্বারা সহজবুদ্ধিতে চল ঢের". 
ভালো । ্ 


সব মানুষই 105000 নিয়ে জন্মায় । সবার 
ভিতরেই থাঁকে কামনা, ইচ্ছে । ক্ষুধার অন্ন, এই অন্ন 
দেহ মন ছুই-ই চাঁয়। মানুষের ভিতরে অনেক র্ষ, 
পশুবৃত্তি আছে যা নির্মল নয়, অথচ প্রবল । যাঁর! 
ভালো, তারা চাঁয় সেই 10560০টোকে জয় করতে। 
তারা৷ বলে যে, “দেব না এই ছুষমনটাকে জয়ী হোতে। 
একে দাবিয়ে রাখতে হবে ।” এইখানেই দরকার হয় 
শিক্ষার। শিক্ষার দ্বারা 1950090ে মীজিত, সুন্দর, 
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সংযত স্ুুসভ্য করা যায়। 15000চকে মাঁজিত করেই 
সাধক” মুনি, সাধু হোতে পেরেছে । এই জায়গায়ই শিক্ষার 
প্রয়োজন 5 সংস্কারে এ হয় না। 
1750121-এর সঙ্গে যুঝবার ক্ষমতা! বা ইচ্ছে সতাকাদের 
পুরুষদেমই আছে। মেয়েরা এ পারে না। এ জায়গা 
মেয়েরা পিছিয়ে পড়ে আছে। শব তাই নয়, সসাজকেও 
. পির রাখছে | একট! জিনিস আমার বড়ো! লাগে 
এটা আমি বরাবরই দেখে আসছি যে, ০925016170০ ব'লে 
জিনিঙ্সচি পুরুষের ভিতরে সর্বদাই জাগ্রত। সেযা করে 
০09050161)০6-এর বশব্তী হয়ে । এখানে পুরুষে ও 


মেয়েতে মস্ত তফাত । 
২১শে এপ্রিল, ১৯৪১ 


নানা; জায়গা থেকেপ্ররুন্দ জয়ন্তী? সংখ্যা বের হচ্ছে । সবই আসে 

গুরুদেত বর কাছে এক-এক কপি করে! পাতা উলটে যান, কখনো 

কিছু বলেন, কখনো বা চুপ করে থাকেন । এমনি একখানি কাগজ হাতে 
নিয়ে নেড়ে চেড়ে গুরুদেব বললেন : 

মাকে এই স্ততিবাদ, চাটুক্তি করার মানে হয় না। 

এতে অত্যুক্তি থাকে অনেক । আর-_কী লাভ এই 

প্রশংসায় । আমি বড়ো লোক, বড়ো লেখক, বিশ্ববিখ্যাত : 

এই অব স্্রতিবাদে আমি লজ্জায় হেট হয়ে যাই । সবাই 

বলে, ভক্তি করে ; হেঁটমাথায় আমাকে গ্রহণ করতে হয়। 

আমি যে মস্ত বড়োলোক, এ সম্বন্ধে আমি ছাড়া আর 

“কারো মনেঃ কোনে। সন্দেহ নেই । কিন্তু আমি ভাবি, 

কেন, চব এই সব প্রশংসা এর মূল্য কী। এর স্থাযিত্বই 
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বা কতটকৃ। চারদিক থেকে এই সব স্ততিবাদ ভীমের, 
শরের মতে। আমার দিকে নিক্ষেপ হচ্জে ; নির্জে লজ্জায় 
জর্জরিত হয়ে যাচ্ছি । খাতি স্থায়ী নয়। আজ যা নিয়ে' 
এত হৈ চৈ করছে, এত প্রশংসা করছে--তাঁরা কী করে 
জানে যে, এইই সব চেয়ে ভালো, প্রশংসার উপযুক্তুদ 
জীবনে কত বড়োলোক দেখেছি, তাদের কত খ্যাতি 
ছিল এককালে, আজ সেই খ্যাতি কোথায় মিলিয়ে গেছে । 
সাহিত্য-জীবনে খ্যাতি বড়ো ক্ষণস্থায়ী, পরবতী 
০০০101০0এই মিলিয়ে যাঁয়। বিদেশী সাহিশ্চা-জীবনেও 
দেখেছি, দীনভাবে খ্যাতি সাহিতা-্্রাঙ্গণে ধুলোয় 
লুটোচ্ছে। ছু-দিনে খ্যাতি ধুলিসাৎ হয়ে যায়। শুধু 
মুখের কথা নয়; এই মুখের কথা আমাকে লীড়িত করে 
তোলে। মুখের কথার ব্যবসা. “কপমিও করেছি -করে 
আসছি; এবং এককালে নিজের লেখার প্রশংস! শুনে, 

গর্বও অনুভব করেছি ; ভেবেছি নিজেকে মস্ত একটা কিছু । 
কিন্ত আজ, আজ জেনেছি এর মতো মিথ্যে আর কিছু নয়! 
বয়স হয়েছে, অনেক দেখেছি, অনেক জেনেছি । তাই 
আজ বলি, মুখের কথা-_ফাকা কথা; তা আর বোলো! না। 
খ্যাতির মোহ আর নেই । আজ নিজের খাতিতে সংকৌদ. 
বোধ করি; অত্যন্ত কুষ্টিত হয়ে থাকি । কী হবে এই সব 
অতুযুক্তি শুনে । প্রীতি, ভালোবাসা দাও। সেই হচ্ছে 
প্রাণের কথা, সেইখানেই প্রাণ স্পর্শ করে, মনে হয় সত্যিই 
কিছু পেলুম। আমি যে বড়ো লেখন্চ, বিশ্ববিখ্যাত 
ইত্যাদি বলো-_-এর সত্যতার প্রমাণ কী। 'এ তো কল্পনা । 
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কল্পনার উপর নির্ভর কর! যায় না, ছু-দিনেই সব উবে যায়। 
সংস:রে বড়ো জিনিস হচ্ছে প্রীতি, খ্যাতি নয়। নিজেকে 
সৌভাগ্যবান মনে করি যখন তোমাদের কাছ থেকে শ্রীতি, 
ভালোবাসা পাই। এই ভালোবাসাই হচ্ছে সত্যিকাত্র 
জিনিস। ভালোবাসাই স্থায়ী। আমার সৌভাগ্য যে, এট 
ভালোবাসা আমি অনেক পেয়েছি । ভালোবাসা যোগাতা 
বিশন্দকবরে না। যারা ভালোবাসা দিয়েছে--নিজগুণে 
দিয়েছে, আমি উপলক্ষ্য মাত্র । তাঁদের এই বদান্যাতায়ু 
নিজেকে ধন্য মনে করি। ভালোবাসা যদি ক্ষণস্থা যীও 
হয় তবুও বলব যে, এই-ই সতা । কেননা, যতটুকু সময়ে 
সে ভালোবাসা দিস্ছে তা অকৃত্রিম ভাবেই দিচ্ছে । 
ভালোবাসার মধ্যে কোনো কৃত্রিমতা থাকে না। আমি 
এই ভালোবাসাই পেয়েছি জীবনে অনেক,__কী দেশে কী 
বিদেশে । পৈয়েছি নিজের লোকের কাছ থেকে, তার ঢের 
- বেশি পেয়েছি অনাত্রীয়ের কাছ থেকে । আর আজ এও 
দেখছি, যারা আমার চারদিকে--তিনদিন আগেও 
যাদের .জান$ম না, তারা আমার কত আপনার, ও 

সতি)কারের এরাই । আর-সব ছিল ছু-দিনের | 

: ০ 
২র্তশে এপ্রিল, ১৯৪১; উদয়ন, ছুপুর 
,. দেশী ও বিদেশী ছবির মূলত তফাত কোথায় এই প্রশ্নের উত্তরে 
গুরুদেব বললেন : 

ছবি )জিনিসটা হচ্ছে গিয়ে একটা 69207-এর 
17970005 রডের 1)220009যর সমাবেশে একটা 6:65 
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9009কে কূপ দেওয়া । তার ধারা বা বাইরের র্প্‌ 
আলাদা হোক না কেন, মূলত তারা একই: মানুষের 
প্রত্যেকেরই 17015109] একটা স্বাতন্ত্য আছে-।. 
প্রত্যেকেই আলাদা ভাবে দেখছি, বিভিন্নরপে তার 
প্রকাশ করছি; কিন্তু সেইটেই বড়ো কথা নয়। বড়ো, 
কথা হচ্ছে সেই বিভিন্ন ভঙ্গীর ভিতর দিয়ে বিভিন্ন ভাষার্র 
ভিতর দিয়ে যে আবেদন ফুটিয়ে তোলে সেখানেই হোলে! 
সর্জনীনতা। ; সেখানেই 6651209] 175102101যের 901 
দেখা যায়। ধর না কেন, একই বিষয়ের ছবি এদেশে 
একেছে, বিদেশেও একেছে ঃ কিন্তু সত্যিকারের রস 
দুটোতে একই । সেখানে তো ভাষার তফাতে কিছু. 
আসে যায় না। তাহলে তো৷ আমাদের অজস্তার ছবি 
দেখে বিদেশীরা যুদ্ধ হোত নাবা ওদের ছবি দেখে 
আমরা উচ্ছুসিত হয়ে উঠতুম না সেখানে যেটুকু 
প্রাণের বিষয়__যা আনন্দ দেয়, যে সৌন্দর্ষে মুগ্ধ হই, রস 
পাই, তা 91209] এবং 50150152] | সেখানে জাতিভেদ - 
নেই। ভাষার তফাতে কোনো ক্ষতি. করে নী” 
1১11010দ০রাও তো! ছবি একে গিয়েছে, তারা ভাষ 
জানত না বললেই হয় ; কিন্তু তার। যা বোঝাতে চেয়েছে: 
-__তারা ষে রস পেয়েছে-_তাদের স্থপ্টিকাজে তা আমাদের 
বুঝতে বা রস পেতে তো! কোনে! কিছু ভাবতে হয় না। : 
[0:18 বলেও তেমনি কিছু নেই । যদি কিছু দেখে তুমি 
বলো। যে, না_-এ বুঝতে পারলুম না, এ হোলো “বিরূপ' 
“বিদ্রপ? ; সেখানে কোনো কথা ওঠে না । তা. ফেলে দাও । 
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সেখানে প্রমাণ ষে, কিছু সে ফোটাতে পারেনি । নয়তো 
যতই সে 1016150 হোক না, তোমার তা থেকে রস পেতে 
ভাবতে হবে না । পাবেই তুমি তা থেকে আনন্দ । আমি 
ছেলেবেলায় বিদেশী ভাষা ভালে জানতুম না, কিন্তু ওত 
সাহিতা পড়ে গেছি অনবরত, আর বিস্ময়ে আনলে 
বিভোর হয়ে যেতুম ;* কেন, না --তার রস গ্রহণ করবার 
বাধা'ছিল'না । / হচ্ছে সেই রসের বাহন। যে জিনিস 
দেখে আনন্দ পেয়েছি-_সেই আনন্দ সেই রস যখন অন্ঠের 
ভিতর, চালন। করে দেওয়া যায় তাকেই বলে ৪7 তা 
তুমি ছবি একেই পারো বা সাহিতো- নয় গানে । আমার 
স্ষ্টিশক্তির ভিতর দিয়ে যে রস, যে আনন্দ আমি পেয়েছি 
_-তা অন্যদের মধ্যেও চালনা করে দিতে পেরেছিলুম । 
দুঃখ হয় মনে, যখন ভাবি যে, এংস্থায়ী হবে না । একদিন 
আর এ রম লোকে পাকে না এর থেকে । সাহিত্য বড়ো 
ক্ষণস্থায়ী। দেখলুম তো_কী দেশের, কী বিদেশের 
সাহিত্যের অবস্থা । একদিন যাকে নিয়ে লোকে এত হৈ-চৈ 
করেছে, ছু-ধিন বাদে মনে হয়েছে তা ছেলেমান্ষি। এ 
থাকে নাঃ এমনি হোঁতে বাধা । ভাঁষ যে নদীর 
-কলাম্বোতের মতোই, কেবলি যাচ্ছে আর নৃতন আসছে | 
আজকের ভাষা কাল থাকছে না। তাই আমিও মেনে 
নিয়েছি ; ছুঃখ নেই মনে । যতদ্রিন আমি আছি, তারপরে 
'দোৌরে তোমরা তালা বন্ধ করে দিয়োবাতি নিভিয়ে 
"দিয় ;_ আমার কিছু বলবার থাকবে না। 


৪ 
ভবীও 
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এক হিসেবে আমার মনে হয় গানটা একটু বেশি 
স্থায়ী। কেননা, আমি নিজে দেখলুম কিনা- আমি যখন 
গান গাই-_কর্তব্য ভূলে যাই। মনে হয় যে বিরাট 
1210000--যার স্বরে বাঁধা পশ্ড পাখি জীবজগত, 
সেইখানে যেন গিয়ে খানিকট। পৌছুতে পারি। নিজের. 
সুর সেই সুরে মিলিয়ে দিতে পারি | স্থাঁফী-__হয়তো বা 
কিন্তু একে 90155158] বলি কী করে । আমাদের গান তো 
অন্য জাতির প্রাণ স্পর্শ করতে পারে না । এমন অনেক 
দেশের গান আছে, শুনলে মনে হয় শেয়াল কুকুরের 
ঝগড়া । এখানে ভাষার তফাত, রূপের তফাত অনেকখানি 
দূরত্ব স্থষ্টি করে আছে। এ একটা সত্যিকারের 2:০1520 1 : 
এর উপায় নেই মেনে নেওয়া ছাড়া । তবে সাহিত্যে একটা 
জিনিস স্থায়ী হোতে পারে । সেটা হচ্ছে যখন ভাষার 
ভিতর দিয়ে একটা চরিত্রকে ফোটানে। যাঁয়। ভাঁষ] 
বদলালেও সেই চরিত্র বদলাবে না কোনোদিন। যেমন 
ধরো 29:01 1 এর তো বদল হয় না কখনো । ভাষার 
সঙ্গে মারা যায় সব গীতিকাব্যগুলি । কেননা, ওর ভিতরে 
98199121506 নেই কিনা কিছু । সাহিত্য বেশির ভাগ হচ্ছে 
0810502139512.00121, তাই ভাঁষার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেতার 
রস মরে যায় । অথচ দেখো, প্রকৃতিতে ওসব ঝঞ্চাট নেই । 
কৃষ্চুড়া_সে কালও যেমন কৃষ্ণচুড়। দিয়েছে,আজও তেমন ' 
দিচ্ছে, পরেও তেমনি দেবে । যত সুশকিল এই ভাষা নিয়ে । 
ছবির এক হিসেবে স্থায়িত্ব তাই অনেক বেশি । চোখের 
দেখা আর ভাষার দেখার তফাত এখানেই ৷ শিল্পী তাদের 
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সষ্টি রেখে যায়; যুগ যুগ ধরে লোকেরা দেখে । আর 
আমার বেলায়_-মামার সঙ্গে সঙ্গে ধূলিসাৎ হবে। তাই 
এক-এক সময়ে ভাবি এত কেন লিখেছি জীবনে । ছু-চার 
কথা লিখে গেলেই তে! হোত। 


১£শে এপ্রিল, ১৯৪১ 


পি প্পপপীপাপ- পাত ৯০০৩ ৮ পপি শি টিপি শীত 


দুপুরে গুরুদেবশন্ডেকে গাঠালেন | ঘরে ৪17-000016100106 101806 
$লছে-_দরজা, জানালা বন্ধ-_ঘর ন্বন্ধধার। খাটের পাশে মাখার কাছের 
ছোটো টেবিলে একটি টেবিল-বাতি-_-ঢাকনা দেওয়া । গুরুদেব খাটে 
শুয়ে আছেন, বুকের উপরে হাত ছুখানি জড়ো করা। দেখে মনে 
" হোলো কী যেন চিন্তা করছেণ। কাছে যেতে পাশে বসবার ইঙ্গিত 
করে কালকের ছুপুবের আলোচনার জের টেনে বললেন : 

দেখ২-কথাটা আর-একটু পরিষ্কীর করেই বলি। 
একটা জিনিস দেগলুম--সেটা খুব বড়ো কথা, সাহিতোর 

_ছুটো দিক আছে। একদিক হচ্ছে রূপের স্ৃষ্টি_যা 

* প্রত্যক্ষ দেখা যায়, যা উপলব্ধি করা যাঁয়। আর-একদিক 

*হচ্ছে রসের অবতারণা । 

গীতকাব্যের অনিবচনীয়তা ফুটে ওঠে ভাষার 
ব্ঞ্জনার দ্বারা । ভাষা কালে কালে বদল হয় ও সেই সঙ্গে 
রসের সৌন্দর্য, গৌরব কমে যায়। একালের রস” 
ভাবীকালের মানুষ পায় না। তার উজ্জ্বলতা তাদের 
কাছে স্নান হয়ে যাঁয়। একটা! ছোটে! কথা ধর্‌ না কেন, 
চরণ নখরে পড়ি দশ চাদ কাদে"; একদিন এই রসের 
কত উচ্ছাস “ছিল। আজ সেখানে একটি টাদও নেই, 
ঘোর অগীবস্তা। সে থাকত, তাঁর পদবিক্ষেপ বুকে 
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এসে লাগত, যদি সত্যিকারের চরণের ছন্দে তাল মিলিয়ে 
আসত। প্রাচীন সাহিত্যের-ও অনেক রসের স্থষ্টি তার 
উজ্জ্বলতা, তার স্বাদ ক্রমেই মান হয়ে আসে; ভাষার 
পরিবর্তনের সঙ্গে পরিবত্তিত হোতে থাকে । এক 
সময়ের বিশেষ আগ্রহের কাব্য আর-এক যুগের, 
কালে গৌরব রক্ষা করে না। সাহিত্যের বাজারে : 
হাস বৃদ্ধি হোতে থাকে । কিন্ত চরিত্র স্থষ্টির বিনাশ 
নেই । সাহিত্যে রসের স্বাদ পরিবর্তন হয় কিন্ত যখন 
সাহিত্যে, নাট্যে একটি জীবনকে পরিপূর্ণ রূপ দেওয়া 
যায়, যখন সেই স্ষ্টির ভিতরে যথার্থ মানবের 
পরিচয় থাকে,_তার উজ্জ্ললতা কোনোকালে ম্লান হয় 
না। মানবের চিত্রশীলায় সেই জীবনের স্থষ্টি অমর হয়ে 
থাকবে । সেইটিই সাহিত্যের চিরস্থায়ী দিক । শকুস্তলা, 
-সে তো মরবে না কোনো দিন। তার সুখ ছুঃখও 
তো কালেকালে যুগে যুগে মানুষের মনকে নাড়। দেবে। : 
শকুস্তলার নাট্যাংশ জীবস্ত হয়ে থাকবে । মহাভারতের 
ধৃতরাষ্ট্র, হর্যোধন, এমন কি শকুনি, সেও তো অমর হয়ে 
আছে আমাদের কাছে। সেই শকুনি এখনো বসে বসে 
পাঁশাই খেলছে, আমরা তার উপরে আজও রাগ করছি ।' 
ভীড়দত্ত, ঢ৪158- এরা সব আমাদের কাছে সেদিনও 
যেমন ভাবে দেখা দিয়েছিল আজও তেমনি । তাই' 
বলছি, সাহিত্োর নাট্যশালায় যদি মানবচরিত্রের 
কোনো যথার্থ পরিচয় পাওয়া যাঁয় উবে তার ঞবস্ব নষ্ট 
হয় না, কালের সঙ্গে সঙ্গে। তারা চিরকালের মানুষ | 
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মানব রূপের স্তাতার দ্বার। চিরকাল আপনার সত্য রক্ষা 
করে? ভাষা! আজ উজ্জল না থাকতে পারে, কিন্তু মানব 
চরিত্রগুলির উজ্জ্বলনা ম্লান হবে না। তাই মানুষের 
চরিত্রকে যখন সাহিত্য রূপ দেয় তখন তা হারায় না। 
মানবের ষে চিত্র সাহিত্যকে অবলম্বন করে প্রকাশ পায় 
সেই চিত্রের স্ষ্টিতে যদি কোনো উঞ্জলতা। থাকে যাতে 
.করে মানুষকে কোনো না কোনো বিশেষরণপে প্রকাশ 
করে, তবে তাঁর বিনাশ নেই | কিন্তু রসের স্থ্টি যেখানে, 
তার স্থায়িত্ব এক কালের। কবিতার বিশেষ রস ভাষার 
বিশেষত্বের উপর নির্ভর করে। ভাষার বাঞ্জনায় তার রস। 
তাই তা ভাষ! বদলের সঙ্গেই যান হয়ে যাঁয়। তাই আমরা 
যারা গীতিকাব্যের অনিবচনীয়ত) নিয়ে কারবার করি, 
আমাদের জানা উচিত যে, এ থাঁকবে না । এ-কালের স্বাদ 
অস্তকালে অগ্রহণীয়। এ হোতে বাঁধ্য। কেননা, ভাষার 
-বাঞ্জনায় যে রসের স্থষ্টি করি আমরা, যুগে যুগে তার 
বদল হচ্ছে। রস থাকতে পারে যদি সেটা জীবনের 
দান হয়! যদি 00৮620192-এর দান হয় তবে থাকবে 
ন!'। যখন জীবনের স্থ্টি, তখন তার মার নেই, কিস্তু যখন 
বিশেষ কালের বিশেষ ভাবালুতার স্থষ্টি-_তার আর উপায় 
নেই । রসের আধার হছে ভাষা । সেইজন্যাই তো! বিপদ । 
তাই ভাষা বদলের সঙ্গেই সব যায়। আমাদের এই 
তাষাঁও বদল হবে, রসও চলে যাবে । আমরা তো ভাষার 
স্থাষ্টি করলুম, ভাষার অনুবর্তী হইনি । কত রকমে মানুষের 
প্রকাশ । এইজন্য অনেক সময়ে মনে হয় যে, ছবির 
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মার নেই । তার বিশেষ রেখা, বিশেষ 29100 বদল হোলেও 
রসের হানি হয় না। ছবিতে শিশু পর্যস্ত কিছু' না কিছু 
একটা পায়। ভাষাতে তো তা নয়। তাই আমার 
বলবার কথা হচ্ছে এই যে, সাহিত্যে ছুটো৷ দিক আছে । 
একট দিক-_স্থাঁয়ী, আর-একটা দিক অস্থায়ী । কালের: 
সঙ্গে ভাষা বদলাবে, ভাষার সঙ্গে রস পরিবতিত হবে। 


এ না মেনে উপায় নেই । 
২৭শে এপ্রিল, ১৯৪১ 


একজন আধুনিক কবির কবিতার বই গুরুদেব উলটে পালটে. 
একবার পড়ে গেলেন, বললেন : 

এরা কবিতায় এত ধর! দেয় কোন্‌ সাহসে । অথচ: 
কবিতায় সত্য না থাকলে চলে না । সত্য ফুটে উঠবেই, 
নয়তো টে'কে বা । আমি তো বুঝি এর ভিতরের কথা, এই 
কারবার তো করেছি আমিও। নিজের বিরুদ্ধে 
আগাগোড়া সাক্ষ্য দিয়ে গেছে। কবিতার বিপদ 
হচ্ছে- আবার স্ববিধেও আছে এই যে, ছন্দের ঘোমটা 
দিয়ে আড়াল করে একে রাখা যায়। সেই ঘোমটা 
সরিয়ে সবাই দেখতে পারে না। নয়তো যা বলা হয় 
অনেক সময়ে কবিত। বলেই সহা করে, আর-কিছুতে সহ্য 
করত না। 


৫ই মে, ১৯৪১: উদয়ন, সকাল 


এ সব লেখার বেশ একটা স্বচ্ছন্দ গতি আছে। 
সহজ কথাতেই তো প্রাণের ভাষা ফুটে বের হয়। আর 
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সেইটেই হচ্ছে আসল। এতে দেখছি ভাষা প্রাণের 
অন্ুবর্তন করে। এই-ই ঠিক রাস্তা! বাঁকা কথা 
কোনো কাজের নয়। লোকে ভুল করে যখন ভাষাতে 
অলংকার দিতে যায়। তাতে লাভ হয় যে, তার ভার 
শুধু বেড়েই যাঁয়। সোজা কথার মার নেই কখনে।। 


১৪ই 

ভোরবেলা গুরুদেবের ঘরে ঢুকে দেখি তিনি তখনো ঘুমুচ্ছেন, তার 
বিছানার পাশে একখানি ছোটো কাগজে লেখা আছে কয়েক লাইন 
'কবিতা। শেষবাত্রে গুরুদেব বলেছেন-_-কাছে যিনি ছিলেন লিখে 


রেখেছেন : 


ম, ১৯৪১; ৩--১৫*মিনিট, সকাল 


স্পা পাদ 





রূপ নারানের কুলে 
জেগে উঠিলাম 
জানিলাম এ জগত 
স্বপ্ন নয়৷ 
রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 
্মীপনার বূপ 
চিনিলাম আপনারে 
আঘাতে আঘাতে 
বেদনায় বেদনায় । 
সত্য যে কঠিন 
কঠিনেরে ভালোবাসিলাম। 
আমি সেখানা ,নিয়ে কবিতাটি আর-একটি কাগজে বড়ে৷ বড়ো 
করে লিখে রেখে দিলুম। ছোটে! লেখ পড়তে গুরুদেবের কষ্ট হয়। 
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গুরুদেব জাগলেন ; হাত মুখ ধোবাঁর পর কফি খেলেন । পরে কবিতাটি 
তাকে দেখালুম। তিনি কাগজটি আমার হাতে দিয়ে বললেন, আরো 
কয়েক লাইন লিখে রাখ, : 
সে কখনো করে না বঞ্চনা । 
আমৃত্যুর ছুঃখের তপস্যায় এ জীবন 
সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে 
মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ করি দিতে । 
তারপর বললেন : 
আসল কথাটা! কীজানিস্‌, রাত্রি হচ্ছে ঘ্বুমে স্বপ্নে, 
অন্ধকারে জড়িত। এই স্বপ্ন মানুষের বুদ্ধিকে ছঃখ দিয়ে: 
বেড়ায়। এই কুহেলিকা যখন সরে যায় তখনি দেখা 
যায় সত্যের রপ। আমরা রাত্রিবেলায় থাকি সেই 
কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হয়ে। সকাল চাই কেন। কেন 
থাকি ভোরের আলোর জন্তে* উদগ্রীব হয়ে। ভোরের 
আলো আমাদের প্রাণে আশ্বাস এনে দেয়। পৃথিবীর 
সত্যরূপ,__বাস্তবরূপ দেখায়। তখন আর ভাবন। থাকে 
না। সত্য কঠিন, অনেক ছুঃখ, দাবি নিয়ে আসে। 
স্বপ্পে তা তো থাকে না, কিন্ত তবুও আমরা সেই 
কঠিনকেই ভালোবাসি । ভালোবাসি সেই কঠিনের জন্য 
সব কিছু ছঃসহ কাজ করতে । এমনি করে জীবনের দেনা 
শোধ করে চলি আমরা । এই ধর্‌ না তোর ছেলে," 
লাফাচ্ছে, ছড়দাড় করছে, হৈ চৈ করছে, সব কিছু জানতে 
চাইছে । দিন দিন সে একটা মোহ থেকে এগিয়ে 
আসছে। জগতের যা সত্য, যা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ, জানতে 
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পারছে । এই তো জীবন। সে সব কিছু আঘাত বেদনা 
সফ়্ে- সত্যের দিকে এগিয়ে চলবে । তারপর ধর্‌ না 
কেন আমার অবস্থা । একে কি বেঁচে থাকা বলে। 
আমি তো ঘুমিযে আছি। মানুষের রোগ, জরা, এসব 
হচ্ছে কী জানিস? এ হচ্ছে মানুষের শক্তির বিকৃতি. 
আজ আমি বিছানায় পড়ে আছি তোদের উপর নির্ভর 
'করে। জীর্ণ শরীর, ক্ষীণ ক, বলতেও পারিনে কিছু 
জোর করে। এই কি আমি চাই। এর চেয়ে ভালো 
প্রতিদিনের দাঁবিদাওয়া নিয়ে, জীবনের কর্তব্য নিয়ে 
চলতে । কঠিন, খুবই কঠিন, কিন্তু সেই কঠিনকেই আমরা 
ভালোবাসি । সেইখানেই প্রাণেব গতি । তবু তোরা 
বলবি-আপনি বেঁচে থাকুন। কী পারব আর তোদের 
দিতে । কী-ই বা দিতে পারছি । যা দিতে পারি তার তো! 
অর্ধেকের অর্ধেকও দিতে পারছিনে। তাই বলি যদি 
আবার আমি এই ঘুম থেকে জেগে উঠতে পারতুম তবে 
জীবনে এই ছুঃখের তপন্তায় সত্যের দারুণ মূল্য দিয়ে 
সকল 'দেন। শোধ করে দিতুম; দিয়ে মৃত্যুর হাতে 
. নিজেকে নিশ্চিন্তে সমর্পণ করতুম । নয়তো আমার এ 
বেঁচে থাকার মূল্য কী। কিছুই নয়। 


১৫ই মে, ১৯৪১ 
সি 


... জানিনে এর আগে কার সঙ্গে কী কথা হয়েছে । বড়ো উত্তেজিত 
গুরুদেবের মুখের ভাবভঙ্গী । কপালের রেখাগুলি ক্ষণে ক্ষণে স্পষ্টভর হয়ে 
উঠছে আস্তে আস্তে প্রণাম করলুম। গুরুদেব কোলের উপর রাখা 
হাতখানি মুঠোরদ্ধ ক'রে জোরের সঙ্গে বলে উঠলেন £ 
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কবে এর! সভ্য ছিল। আমাদের সঙ্গে ব্যবহাঁরেই 
তো আমরা বুঝব। কবে ন! ওরা এসিয়াকে আফ্রিকাকে 
13500111905 করেছে, শোষণ করেছে ; শোষণ করে নিজেরা 
স্কীত হয়েছে । সেই স্ষীতি দেখে আমরা বলি ওরা সভ্য । 
আর এদিকে যে আমাদের হাড় বেরিয়ে গেল সেদিকে 
ফিরে তাকাইনে । অথচ ওদের জন্য ছুঃখ করি । মিথ্যে 
ছুখ করার মতো অপবায় আর নেই। আমাদের যত 
ভালো ভালে জিনিস কেড়ে নিয়েছে; চীনে বন্ধুদের 
সবনাশ করেছে, হংকং কেড়ে নিয়েছে, আফিং ধরিয়েছে__ 
আবার তার জন্যে তাদের জরিমানা ও দিতে হয়। আশ্চর্য 
হলুম, তারা একটু অভিযোগও করল না; চুপ করে, 
রইল । এ জাঁতকে ভাবিস তাঁরা মারতে পারবে ? 

আজ যদি তারা এখান থেকে যায় আমাদের তাতে 
দুঃখ করবার কী আছে। কী দিয়েছে তারা আমাঁদের। 
আর কী দেবে। অথচ মজা দেখ, যে কুকুরকে চাবুক 
মারে সেই-ই আবাঁর মুখে লাঠি নিয়ে দৌড়ে আসে প্রভুর 
কাছে। আমাদের সবনাশ করেছে এরা । স্মার বাকি 
রেখেছে কী। এদের টেবিলের কোনা থেকে রুটি 
ছুঁড়ে দেয় আমাদের খেতে, তাও সবাইকে নয়। তবুও - 
আমর! বলব এরাই হোলো সভ্য জাত? সভ্যই যদি হবে 
তবে তাদের এই সভ্যতা এত শীঘ্র এমন করে ধুলোয় 
গড়াবে কেন। সবাই বলে যে সভ্যতা গেল। কোন্‌ 
সভ্যতা গেল। সভ্যতা যায় কী করে।. সেটা হোলে 
অন্তরের । এই তো চীনেরা--তাদের সব নিয়েছে, রাজ্য 
নিয়েছে, কিন্ত সভ্যত। গেছে ? কখনো নয়। 
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.১৬ই মে, ১৯৪১ | | 
আজ সকালে গুরুদেব অন্থ দ্রিনের মতো মুখে মুখে গল্প বলছিলেন, 
আমি পাশে বসে লিখছিলুম । খানিক বাদে ওঁকে বারান্দা থেকে ঘরে 
নেবার সময়ে জুতো পরাতে গিয়ে দেখি পাধে কয়েকটি লাল পিপড়ে 
, কামড়ে ধরে আছে। তেলের গন্ধে বোধ হয় পিপড়ের আমদানি 
হয়েছে, কিন্ত গুরুধেব কী নিবিকার চিত্তে বসে বসে পপড়ের কামড় 
সম্থ করছেন। আমি কাছে-_-অথচ একবারটি বললেন না আমাকে । 
বড়ো দুঃখ হোলো, অপ্রস্ততও হলাম! গুরুদেব বললেন : 
কত বড়ো বড়ো কামড় সহা করেছি, আর এতে! 
পিপড়ের কামড়। একবার ভাবলুম বলি তোকে, আমার 
পায়ের মাধুর্য দেখেছিস ? এত মধু পায়ে যে, পিপীলিকারও 
কত আমদাঁনি হচ্ছে, মাধুর্ব গড়িয়ে পড়ছে গো প দিয়ে । 
এত মধু যাঁর পায়ে, তার কবিতায় রস, ছন্দ বের হবে না 
তো.কার কবিতীয় বের হবে বল্‌ দেখি । 


১৭ই মে, ১৯৪১; সকাল 


সমস্তাট। হচ্ছে অর্থনৈতিক ; তোমাদের উপার্জন 
করতে দেওয়। হয়নি । পুরুষরা নিয়েছে সেই ভার । তার! 
_ উপার্জন করে আনবে । তোমরা থাকবে পরম নিশ্চিন্তে, 
ঘরকুন্না করবে, গোঁবর ছি'টোবে ইতুপুজো করবে; 
মূঢ়তার চুড়ান্ত করে সংসারে তলিয়ে, যাবে । মনে মা-ই 
থাক্‌, বাইরের এই যে বাধ্য-বাধকতা--এই তোমাদের 
বাধা হয়ে থাকে । অথচ ঠিক সময়ে লুচি ভেজে আনছ-_ 
কোন্‌ লুচি €য ভাজছ সে খবর কেউ জাঁনে না; জানবার 
প্রয়োজনও মনে করে না। প্রথম আমি মেয়েদের পক্ষ 
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নিয়ে স্ত্রীর পত্র' গল্পে বলি। বিপিন পাঁল তার প্রতিবাদ 
করেন, কিন্ত পারবেন কেন। তারপরে আমি" যখনই 
স্থববিধে পেয়েছি-_বলেছি । এবারেও সুবিধে পেলুম, ছাঁড়ব 
কেন, সছুর মুখ দিয়ে কিছু বলিয়ে নিলুম। 


সন্ধে 


বিকেলের দিকে উদম়নের পুবের বারান্দায় গুরুদেবকে এনে একটি 
কৌচে বসিয়ে দিলুম । আকাশে একটু একটু মেঘ করেছে-_সন্ধে হোতে. 
ছু-একটা! তারাও দেখা দিল। গুরুদেব দু-চাঁর কথার পর বললেন-_যদি 
আমি লেখা অভ্যেস করি তবে উনি খুশী হয়েই কত গল্পের প্লট, এমন 
কি প্রথম প্রথম কথাগুলিও বলে দেবেন। হাসিমুখে এই সব বলতে 
বলতে বললেন--একটা গল্পের কথা-__যেটা ওঁর লেখা হয়ে ওঠেনি । 
গল্পটা আমার মনে এসেছিল যখন সাউথ 
আমেরিকায় ছিলুম। এখন সব দুলিয়ে যাচ্ছে। 
কিছুতেই পরিষ্কার ভাবে মনে আনতে পারছিনে 1 গল্পটি 
অনেকটা এই রকম-_যেমন-_একটা লোক বিয়ে করতে 
যাচ্ছে, ধর্‌ যেন পরশু তার বিয়ে, এমন সময়ে আকাশে 
একটি বাণী শোনা গেল, মানে শূন্য থেকে কথাবার্তা হোতে 
লাগল--তুমি যে বিয়ে করতে যাচ্ছ, এ কী ভালো 
হচ্ছে । 
ছেলেটি অবাক হয়ে বললে, “কে তুমি, ফেইক! 
এ প্রশ্ন করছ। এতে মন্দের কী আছে। 
সেবললে, আছে। কারণ আমার অভিজ্ঞতা 
আছে। আমি জানি বিয়ে জিনিসটা. কী। তোমার 
তা নেই, তাই তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি |, 
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তাতে তোমার লাভ? 

'শলাভ আছে। শোনো, আমার নিজের কথাই 
শোনো । আমার বিয়ে হয়েছিল একদিন । সবাই বললে-_ 
“ও লো তো বর খুব সুন্দর। তোর বর পণ্ডিত।, 
মনে মনে নিজেকে ভাগ্যবতী মনে করলুম। যাক, 
বিয়ে হয়ে গেল। আমি ভাবলুম আমাদের এই 
মিলনের শ্ত্র কী। হয়তো আমি সুন্দর, আমার 
সৌন্দয আছে, কিন্তু আমার আর কিছুই তো! নেঈ। 
কিন্তু মেয়েদের বেশি কিছুর দরকার হয় না । একটু হাসি, 
একটু মিষ্টি কথা বলতে পারলেই হোলো । সারাদিন 
উনি খেটে-খুটে বাড়ি আসতেন, আমি দুটো কথা বলতুম 
বানিয়ে । ছু-দিন চলল, কিন্তু দেখি, কথা ফুরিয়ে গেছে 
আর-কিছু বলবার নেই। আস্তে আস্তে ভাঙতে লাগল। 
মেয়েদের এ-ছুঃখের সান্রপাতের আর অন্ত নেই। 

কিন্ত আজকের দিনে আমার মনে এ কী সংশয় 
ঢোকালে__ 

তোমার কি আর কিছু মনে পড়ে না। মনে 
..পড়ে না কি কাউকে । আমার তখন পুর্ণযৌবন। তুমি 
ভুঙ্গেছিলে নিজেকে নিয়ে। আমার দিকে তাকাবার 
অবকাশ ছিল না, কিন্তু আমার যৌবন যে তোমাকে 
নিয়েই বিকশিত হয়েছিল। ভেবেছিলুম তোমাকে 
পেতেই হবে। অকস্মাৎ আমার অন্তধ্ণান হোলো, কিন্ত 
আমীর বাসণ। অতৃপ্ত থেকে গেল। আজ আকাশে- 
বাতাসে .সেই অতৃপ্ত যু্সনা কেঁদে বেড়াচ্ছে । একদিন 
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আমার সবই ছিল। আজ আমার রূপলাবণ্য নেই, 
যৌবন নেই, আছে শুধু অতৃপ্ত বাসনার হাহাঁকাঁর। যখন 
গাছে ফুল ফোটে, বর্ধার মেঘ আমারই মতো1 কত অতৃপ্ু 
বাসন। নিয়ে হাহাকার ক'রে মরে, তা কি তোমাদের কাছে 
পৌঁছয় না। 

কিন্ত আমাকে তুমি কী করতে বলো । কমি বি 
মনে করো না যে, আমি যাকে বিয়ে করতে যাচ্ছি, যে 
আমাকে ভালোবাসে তাকে নিয়ে আমার জীবন পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠবে। তুমি কি তা চাও না। 

কী চাই, আমি জানিনে । আমি হলুম-“ন1 চাওয়া? 
না পাওয়া শুধু জানি আমার বাসনার তৃপ্তি হয়নি । 
সেই ক্ষুধা, সেই অতৃপ্তির হাহাকার দিয়ে আমরা লোকের 
মনে সংশয় ঢুকিয়ে থাকি । কেন সংশয় ঢোকাই জানিনে, 
কেবল তাই করি, এই মাত্র জানি। যখন শালগাঁছে ফুল 
ফোটে তখন কি তোমার মনে চাওয়া না চাওয়ার মাঝে 
একটা! ব্যথা জাগে না 

একটু থেমে বললেন : 

পরে আর ঠিক মনে আসছে না। নি হবে, 
ওদের বিয়ে ভেঙে যাবে, বিয়ে আর হবে না). ছেলেটি, 
গিয়ে যার সঙ্গে ওর বিয়ে হবার কথা তাকে গিয়ে বলবে- 
যেআমি কোনো কারণ দেখাতে পারব না, তবে এই, 
মাত্র জানি-_মনে সংশয় ঢুকেছে । তোমাকে এখনো 

' ভালোবাসি, কিন্তু গ্রহণ করতে পারব না তোমায়, মনে 

হচ্ছে তাতে তোমাকে একটা মহা! অন্খে অন্বাস্থ্য 
নিয়ে ফেলব। 
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মেয়েটি বলবে-_তুমি তো বললে, এখন আমি থাকি 
কীনিয়ে। 

আমার বলবার কথা হচ্ছে এই যে, একটা কী 
আছে-_তারা হয়তো সেই অতৃপ্ত বাসনা সমন্দ, 
যাদের কাজই হচ্ছে কোনো একটা বড়ো কাজে মনে 
পংশয় ঢুকিয়ে দেওয়া । এটি ইচ্ছে করলে ভূতুড়ে ব্যাপার 
.নাকরে বাস্তবের মধ্যেও এনে দেখানো যায়। সেই 
মেয়েটিকে কোথায়ও ছেলেটির সঙ্গে দেখা করিয়ে এই নব 
কথা বুলাঁনো যায়। 


গল্প বলতে বলতে অনেকক্ষণ কাটল। গুমোটও পড়েছে, গুরুদেব 
বাইরেই বসে থাকতে চাইলেন আরো কিছুক্ষণ। আশায় আছেন 
আকাশে মেঘ করে আসবে শিগগিরই | কিন্তু ধীরে ধীরে বরং আকাশ 
মারো পরিফষারই হয়ে গেল। গুরুদেব আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে 
বললেন : 
কোথায় বর্ধা--ঘন মেঘ দূর থেকে দেখা যাবে 
" এগিয়ে আসাহু, বৃষ্টিতে দেখতে দেখতে আকাশ ছেয়ে 
যাঁবে-তবে না বর্ধা। এ যেন কৃপণের মতো! একটু 
_ একটু হাওয়া দিচ্ছে কী না দিচ্ছে। 
কই, সব তারাগুলো তো! পরিক্ষার দেখা ফাচ্ছে, 
মেঘটুকু কেটে গেল বুঝি । 
২১শে মে, ১৯৪১ 
ভোর তিনটে থেকে গুরুদেবের ঘরে আজ আমার থাকবার পালা। 
যখন গেলুম ঘরে তখন উনি ঘুমচ্ছিলেন । জানালা দরজা বন্ধ করেই 
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রাখতে হয় ঘরের, ভিতরে ৪1:-0000161020176 01820 চলে। সাড়ে 
চারটে নাগাদ গুরুদেব জাগলেন। হাত মুখ ধুইয়ে দিয়ে তাকে কৌচে 
বসিয়ে সামনের জানাল! খুলে দিতেই তিনি বললেন : 
বীচলুম, ভোরের আলো দেখলেই যেন প্রাণে আশ্বাস 
পাই। রাত্রির অন্ধকার আমার ভালে! লাগে না মোটেই। 
কেমন যেন সব কিছুই অন্ধকারে তলিয়ে যায়। তাইতো 
আশায় থাকি কখন্‌ ভোর হবে। অন্ধকার কেটে ' গিয়ে 
একটা পরিষ্কার রূপ চোখে পড়ে, ভয় কেটে যায়। ্‌ 


কমি খাওয়ার পর যে নতুন গল্পটি লেখ! হচ্ছে, সেটি আগাগোড়। 

পড়লেন আবার। ছু-চার জায়গ। একটু আধটু অদ্ল বদল করে 
বললেন : 
দেখলি তো, লেখা জিনিসটা সহজ নয়। কতবার 

বদলে কত ভাবে কাটাকুটি করে তবে এটি. হোলো । 
লৌকে তো তা জানবে না যে, কী করে তৈরি হোলো । 
তোমাকেও কম খাটালুম এর জন্য ? যাক, তোমার একটি 
শিক্ষা হচ্ছে এতে । ভাষার দখল ৬০০৪ এসে যাবে। 


আজ বির থেকে গুরুদেবের মন বড়ো বিন | বিকেলে বাইরে 

রোদ্দরের তাপ কমতে তাকে উদয়নের পুবের বারান্দায় কৌচৈ বসিয়ে 

দিলুম। গুরুদেব হাত দুখানি কোলের উপরে রেখে অনেকক্ষণ অব্ধি, 

চুপ করে বসে রইলেন। পরে দু-এক কথায় ছবির কথা হতে তিনি 
বললেন : 

আমার ছবি সম্বন্ধে আমার বড়ে। লজ্জা করে। 

লোকে যখন তার প্রশংসা ক'রে লেখে, আমি তা পড়ে 
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লজ্জিত হই। তাই আজ যখন “_+' ওদের আমার ছবি 
দৈথানো হচ্ছিল--আমার অসোয়াস্তি লাগছিল এই ভেবে 
_-ওরা কি ঠিক বুঝতে পারছে-_না পারবে । মিথ্যে কেন 
কষ্ট দেওয়া । 

ছবিটা করেছিপুম এক সময়ে, চুকে গেছে, আর 
কেন। আজ হঠাং দেখি তাই নিয়ে সব কাগজে পত্রে 
হৈ হৈ, প্রশংসা, সমালোচন' | সাহিত্য, গান কিছুই বাদ 
নেই। আশ্চর্য হই এমন পরিবর্তন কেন এল। সব 


যেন.ঞলোট পালোট হয়ে গেছে। 
২হশে মে, ১৯৪১ 


শশী পিসপা কাঁচি এ 


আমি একটা কথা বুঝতে পারিনে, আমার 
গল্পগুলিকে কেন গীতধম্ী বল। হয়। এগুলি নেহাত বাস্তব 
জিনিস। হয! দেখেছি, তাই বলেছি। ভেবে বা কল্পসন। 
করে আর-কিছু বল! যেত; কিন্তু তাঁ তে। করিনি আমি। 


২৩শে মে, ১৯৪১ 


স্পা পাপা পাশপাশি 





সকালবেলা মানেই হচ্ছে- সকালবেলা । তাকে 

আমি ঘণ্ট দিয়ে তার সীম! নিদিষ্ট করিনে। দেরি করে 

-- ঘুম থেকে উঠে এরা তার অনেকখানি খাবলে নেয়__ 

'এদের দিনগুলো এতটুকু । ঘ্ুমেতে, আল্তে, প্রসাধনে, 

চোখ বুজে চা খেতে দিনের অনেকখানি চলে ঘায়। 
ওদের রাত্তিরটাও তেমনি । 


গুরুদেব মুখে বলে যান, লিখে নিই যা উনি লেখাতে চান; কিন্ত 
বানান সন্ধে বড়ো ভয়ে ভয়ে থাকি। আবার ভয়ে ভয়ে থাকি বলেই 
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বানান ভুল করে বসি। পল্মাপারের মেয়ে বলেই বিশেষ সাবধান 
হোতে গিয়ে অনবরত র-ড় নিয়ে বেঘোরে পড়ি আর অনবরতই গুরুদেব 
হো হো হাসির সর্গে তা সংশোধন করেন। সে না হয় হোলো. 
কয়দিন থেকে শূন্য লিখিতে গিয়ে “ন'র জায়গায় ণ' লিখে বসি। গুরুদেব 
দেখে দেখে আজকে বোধ হয় আর পারলেন না। ভান হাতের বুড়ো 
আঙুল দিয়ে শর মাথাটা চেপে ধরে হাসি মাথা চোখে কৌতুকভরে 
বলে উঠলেন : 
একে তে। শুন্য, তার আবার অত মাথা উচু করা. 
কেন। 
ঝৌজই প্রায় বাণান নিয়ে একট। ন। একটা ঠাষ্ট। কৌতুক করেনই,. 
আর আমিও সাবধান হোতে গিয়ে আরো ভুল করে ফেলি। তাই 
গুরুদেব আবার অভমুও দেন, বলেন: | 
বানানে আবার ঠিক ভুল কী। বানান মানেই হচ্ছে 
_যা বানানো, .লিখে যা' সাহস ক'রে । বানান ভুলের 
জন্য ভয় পাসনে। স-কি-শ এ কেবল ঠিক থাকে 
একটা বিশেষ গালাগালির সময়ই | | 


ভয় হয় অন্থস্থ শরীরে কারো সঙ্গে বেশিক্ষণ আলাপ আলোচনা 
করলে বুঝি বা ক্লান্ত হয়ে পড়বেন। হনও তাই কিন্তু স্বীকার করেন 
নাসব সময়ে। তাই নিজেরাই সাবধানে থাকি ও মাঝে মাঝে উাকে' 
সে-কথ। মনে করিয়ে দিই | 
কথাতে ক্লান্তি আসে না আমার। কারণ হচ্ছে: 

যে ভাবনাগুলো৷ মনে অনবরত ঘুরপাক খায় তা পরিষ্ফুট 

হয় কথার ভিতর দিয়ে । মনে তৃপ্তি আসে, মনে হয় যা 
বল! হয়নি তা বলতে পারলুম । অনেক সময়ে দেখেছি 
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অনেকক্ষণ ধরে কথা বলতে বলতে ভাবগুলি একটা 


পরিক্ষার প্রত্যক্ষ রূপ নেয় মনে। ক্লান্তি আসে একটানা 
* একঘেয়ে কথা বলতে । 


কয়েকজন অতিথি এসে গুরুদেবের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্ত' বলে 
চাল যাবার পর গুরুদেব হেমে বললেন £ 
জানিস, ওদের ভালো লেগেছে, নতুন গল্পে যেখানে 
বলেছি- পুরুষ স্ত্রেণ হয় ছুই জাতের । এক হচ্ছে ভালে! 
পুরুষ- স্ত্রেণ, আর হচ্ছে কাপুরুষ স্ত্রেণ। . মজা এই যে, 
সবাই মনে করে যে, তারা প্রথম জাতের স্তরেণ। কী 
বলিস, ঠিক না? 
আজ অনেকক্ষণ গুরুদেব একটান| কথ! বলে গেছেন তাদের সঙ্গে ৷ 
ছাধর গ্লাস তার হাতে দিয়ে সেই কথা বলাতে তিনি বললেন : 
" ভাষাতেই আমি জিতে যাই । আমার কি আর 
.কিছু আছে। ভাষা দিয়েই আমি ভাসিয়ে দিই । 


মেয়েদের একটা জিনিস আছে, যষেট। হচ্ছে তাদের 
_ভিতরকার জিনিস__০0০:0০0 1 এ যখন একটা 
%&/215001-এর সঙ্গে মিলে রূপ নেয়, তা অতি আশ্চর্য | 
এর দৃষ্টাস্ত দেখিয়েছিলেন নিবেদিতা । তিনি সত্যিকারের 
পুজে করতেন বিবেকানন্দকে । তাই তিনি অনায়াসে 
গ্রহণ করলেন তার ধর্মকে। নিজের দেশ, আত্মীয় স্বজন 
সব ছেড়ে এলেন এই দেশে । এই দেশকে, এই দেশের 
লোককে। সমস্ত অস্তর দিয়ে ভালোবেসেছিলেন। তার 


তি 
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এই ভালোবাসা যে কত সত্যি-কারের ত। বলবার নয় । সব 
কিছু ঢেলে দিয়েছিলেন । তার এই সাহস, এই আত্মত্যাগ 
অবাঁক করে দিয়েছিল আমাঁকে । আমি নিবেদিতার কাছে 
প্রায়ই যেতুম। তার যা কিছু ছিল সব গরিব ছেলেদের 
দিয়ে দিতেন। নিজের চোখে দেখেছি তার ঘরে কল। 
টানানে। থাকত, তাই দিয়ে নিজে ক্ষুধা নিবৃত্তি করতেন । 
মেয়েদের যেটা €29০:০০. সেটা যদি শুধু 9/20100ই 
হয় তবে তা অতি সহজেই বিকৃত হয়, কিন্ত তার মধ্যে 
যদি একটা, ০8:9০05: থাকে তবেই হয় তার সত্য 
প্রতিষ্ঠা । | 
বিদেশে দেখেছি, তারা যখন ভালোবাসে তখন তার. 
51090০কে একটা রূপ দেয়; একট কাজের ভিতর 
দিয়ে তার প্রতিষ্ঠা করে । আমি পেয়েছি বিদেশেও এই 
শ্রদ্ধা, বিশ্বাস, ভালোবাসা । সেই স্প্যানিশ মেয়ে-_বিজয়া, 
প্রথমেই আমায় বললে যে, “আমি তোমার জন্য কী করতে 
পারি। আমি যখন ওখান থেকে এলুম তখন সে করলে 
কী খুব দামী ইটালিয়ান জাহাজে ছু-ছুটে। ক্যাবিন ঠিক 
করলে আমার জন্যে । আমি বললুম, এর প্রয়োজন কু; । 
কিন্ত সে কিছুতেই মানলে না, বললে, একটান্ডে ভূমি 
দিনের বেলা কাঁজ করবে আর-একটা ক্যাবিনে রাত্রে 
শোবে। এর কারণ আর কিছুই নয়-__আমার জন্য কিছু 
করতে চায়, এই ছিল তার আকাজ্ষা। একট। 
সোফা সেটা কিছুতেই ঢোকে না ক্যাবিনের দরজা দিয়ে । 
কাপ্তেনকে কলে দরজা কাটিয়ে বড়ো করে তবে সেই 


১৯৭ 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


সোফাকে ক্যাবিনে ঢোকালে। বসে বিশ্রাম করব 
তাতৈ। 
তারপর দ্বিতীয়বার যখন আবার যাই বিদেশে তখন 
সেও ফুরৌপে ছিল। সঙ্গে ছিল সেবারে আমার আকা 
.ছবিগুলে'। সে বললে, 'আমি এগুলো এ দেশের বড়ো 
বড়ো ক্রিটিকদের দেখাব । সে দেদার টাকা খরচ করে 
ছবি দেখাবার ব্যবস্থা করলে; একজিবিশন করলে, 
তাও কত খরচ করে। 
তাই দেখেছি যে, বিদেশী মেয়ের! তাদের ভালোবাসার 
প্রতিষ্ঠা করে কাজের মধ্যে দিয়ে, ত্যাগের মধ্যে দিয়ে। 
এক রকম ভালোবাসা আছে যা তুলে ধরে, বড়ো করে। 
আর-একরকম ভালোবাসা আছে--আমাঁদের দেশে, যেটা 
মারে, চাঁপা দিয়ে দেয় । 
' আমার মনে হয় মেয়েদের কাছ থেকে আমরা যেটা 
* পেতে পারতুম তার অনেকখানি অপব্যয় হয় কেবলমাত্র 
, তাঁর চোখের জলের সীমানার মধ্যে । 


২১শে মে ১৯৪১ 





; আজ সকালে গুরুদেব কয়েকজন আধুনিক সাহিত্যিকদের সঙ্গে 
আর্গাঁপ আলোচনা করলেন। আমাকে বললেন--আজকাল সব কথা 
পরিষ্কার মনে থাকে না, অনেক সময় গুছিয়ে আনতে পারি নে, তবু যা 
বলি নষ্ট যেন না হয়। কাছে বসে শুনে রাখ, : | 

আমার বক্তব্য হচ্ছে এই, তোমাদের অর্থ্যে তোমরা 
একটা বিশেষ যুগের আনন্দের স্মৃতি বিচিত্র পন্থায় এনেছ। 
পণ্ডিতর! বিচার ক'রে সাহিত্যের ভালোমন্দের স্থির 
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করেন ; কিন্তু তোমরা একত্র করেছ বিশুদ্ধ উপভোগের 
আনন্দ। খুশী হয়েছ সবাই-_একথা৷ তোমরা ভালো 
করেই বলেছ। আমার কাছে এইটেই খুব ভালো 
লেগেছে । 

আমাদের দেশে যে বলে ধিশ্বাসে মিলায় কু 
তর্কে বহুদুর । এই যে বিশ্বাসে আনন্দ__এটা সহজেই 
হোতে পারে ২ কিন্তু এই ইচ্ছেটাই যে হয় না সব সময়ে । 
অথচ হোলে পরে সম্পূর্ণ আনন্দ পাওয়া যায়। বিচারের 
ক্ষেত্র আলাদ1 ; কিন্তু তাতে অনেকখানি বাদ দিয়ে দেয় 
শয়। | 

এই ষে নতুন একটা তোমরা দিলে, একটা বিশেষ. 
কালে এই যে আনন্দ পেয়েছ এটাই দিলে । 

একদিকে রস, অন্যদিকে উপভোগ | যদি মাঝখানে 
পাপ্ডিত্য আনা যায়, তবে সেটা অন্যরূপ নেয়। তাঁর 
ক্ষেত্র আলাদা । ভালো লেগেছে ব্যস্, আর কিছু নয়। 

আমার গানে গল্পে, কবিতায় নানা রপ যেটা) তার 
মধ্যে আমিও সেই অংশই দেখছি, সবার ভালে। লাগার 
রূপ যেটা । এ 
আমার পাঁল। শেষ হয়ে এসেছে । এখন 'বিঙ্গায়ের 
পালা । আমাদের দেশে বিদায়ের একটা রীতি আছে *__ 
এখন নেব আমার কবি-বিদায়'। এ অনুষ্ঠানকে পীণ্ডিত্য 
দিয়ে বিকৃত কোরো না তোমরা । | 

সর্জনের আনন্দধ্বনি তোমরা সমবেত করেছ । 
আমার এইটেই মনে লেগেছে ফে, সর্জনের আনন্দধ্বনি 
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' এবারে সমবেত হয়েছে । আনন্দ ভোগ করবার শক্তি 
আছে বোঝা যায়, তার পরিচয় পেলে পর। সকলের 
চেয়ে সহজ তাকে মুচড়ে মুচড়ে একটা £0611500591 
জিনিস বের করা । সেট। সবাই করতে পারে। কিন্তু 
ভালো লাগে বলার একটা টেকনিক আছে। এটাই 
আমাকে এবারে আকর্ষণ করেছে যে, এই “ভালো লাগে' 
. বলাট। খুব ভালে। করেই বলা হয়েছে । এতে নিজের 
একটা গৌরব আছে স্বীকার করি; কিন্তু সেটা যথেষ্ট 
নয়-।, তাই যা বল! হয়েছে, তার বিশিষ্টতা এবারে 
আমাকে আকর্ষণ করেছে । 
সাহিত্যের দুটো ক্ষেত্র আছে, একটা আনন্দের, 
অন্যট। বিচারের । কিন্ত বিচার করতে বসে শুধু যদি অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গ উদঘাটন করি তবে তাতে লাভ নেই । 
' এখনকার কালে একটা ব্যঙ্গের আবহাওয়া আছে। 
, এবারের এ সব আলোচনায়ও সেটা আসতে পারত, 
, তার চেয়ে নিন্দে ভালে। । “তুমি বোঝো না-আমি বুঝি? 
এর মধ্যে একটা বিদ্রপ আছে । এর মধ্যে সেটা নেই । 
. হয়তো পরে আসবে । আমার এই বিদায় গ্রহণের সময়ে 
“আমি কী পেলুম সেটা খণ্ড খণ্ড করে নয়, বিচিত্র দেশ 
তার সমস্ত চিত্তবৃত্তি নিয়ে কী দিয়ে আমাকে বিদায় 
করবে। বিদায়ী কিছু তো দেবে-_কী দেবে সবাই 
আমাকে । তার মধ্যে তো মেকী টাক দিলে চলবে না। 
পরে হয়তো বদলে যাবে কিন্ত “এখনকার মতো 
ঠিক হয়েছে এইটে যদি আমাকে বিশ্বাস করিয়ে দিতে 


পারো তবে আশ্বাস পাই। এখনকার মতো যদি সেটাই 
১১৫ 
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বুঝতে পারি যে ব্যর্থ হয়নি_ধাবার সময়ে তা যাদি নিয়ে 
যেতে পীরি তবে বুঝব কিছু পেলুম। -- 

মনে হয় অকন্মাৎ এ কী হোলো। কী করে 
দেশের সমস্ত মনকে একটা 05) দিতে পাঁরলুম যে সবাই 
আজ নান। দেশে নান। জায়গায় এক হয়ে বলেছে “ভালো 
লেগেছে'। এটা সবার ভাগ্যে ঘটে না বলতেই হবে । 
আমার পক্ষে এটা! খুব আনন্দের । 


সমস্ত দেশ, সমস্ত লোক যাবার সময় আম'কে কী. 
করেছে, কী বলেছে । বিশুদ্ধ আনন্দের ধ্বনি করেছে । 
আমার আশ্চর্য লাগছে যে, সবাই আজ কত ভাবে বলছে: 
যে আমরা খুশী হয়েছি।” 


যুগাস্তরে আমার ছবি সম্বন্ধে একটা লেখা পড়লুম 
আমার পক্ষে তা গ্রহণ করা শক্ত হয়ে উঠল । আমি 
এর রহস্ত বুঝতে পারিনে। তাই যুগাস্তর যা বললেন 
আমি বুঝতে অক্ষম । তেমনি আধুনিক সাহিত্যিকদের 
লেখাও জায়গায় জায়গায় আমাকে বিস্ময় লাগায় ; রহস্য 
মনে হয়, বুঝতে পারিনে নিজেকে । 

এক সময়ে আমি ছবি আঁকতে বসলুম। আমার 
অবশ্য একট। ব্যাকগ্রাউণ্ড ছিল-_অবন, নন্দলাল ছবি 
আঁকত-_দেখেছি তাদের । কিন্তু আমার মনের ভিতর 
যেটা এল সেটা কোনো নোটিশ দিয়ে আসেনি । 
আমাদের দেশে ছবিটা দেখ আমরা সত্যি পাইনি । 
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কারণ বাল্যক্কাল থেকে আমরা তাঁতে অন্রাস্ত নই । 
সমীলোচকেরা কথায় কথায় বড়ো বড়ো বিদেশী শিল্পীদের 
নাম করে। তাদের সমালোচনা পড়ে যদি বা বুঝি কিছু, 
কিন্তু তা অন্তরে প্রকাশ করে না। অনেক দিনের দেখার 
অভ্যেস চাই । কাব্য আমাদের অনেক দিনের, তাই তার 
রগ পেতে দেরি হয় না। 
_.. ছবি-__সব ছবিই ছবি। ভারতীয়, অজজ্ভীয় এসমস্ত 
ছাপ কিছুই নয়। ভিতরের থেকে এল তো এল--- 
নাএল তো! এল না। ছবি জিনিসটাই হচ্ছে তাই। 
ভারি শক্ত__ছবি আমাদের দেশ পায়নি। - সর্বসাধারণের 
মধ্যে স্থান পায়নি । 
ধারা এ নিয়ে আলোচন। করেন, তারা যখন বলেন 
আঙ্গিকের কথা, বর্ণবিশ্যাসের কথা বুঝতে পারিনে । ছবিতে 
আমি একটা নতুন দৃষ্টি দিয়েছি একথা এখনকার অনেকেই 
' বলে থাকেন । কীজানি। 


২৭শে মে, ১৯৪১ 
২ পাশাপাশি তিক 


আর্ট কখনো দাগ! বুলিয়ে চলে না, নিজেকে সে 
'নিজেই প্রকাশিত করে। 
মানুষ আপনার ০0100161061) চায় । বরাবর 
চেয়েছে, যার সঙ্গে জোড় মিলবে । বন্ত্বত, এই একটা 
” বহস্ত | 
বিধাতা মানুষকে গড়লেন একটু লাবণ্য, একটু 
সৌন্দর্য দিয়ে ; বললেন-__-এটুকু, আর হাত দেব না, 
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বাস্--তোমর! তৈরি করে নাও। এই নিজেকে সম্পূর্ণ 
করার সাধনাই মানুষের আট । রি 

স্থষ্টি মানে নয় যে অবিকল তার পুনরাবৃত্তি করবে। 
নাঠে ঘাটে যা দেখি-_বিকৃতি, দারিদ্র্,_-সে তো। আছেই । 
আমি তাকে অতিক্রম করে, মিথ্যেই বল্‌ আর সত্যিই 
বল্‌__মার-একটা রূপ দেব অন্য চোখে দেখব। সেকালে 
রাজপুত্ত,র, রাক্ষদ এ সবের ছবি করেছে, গল্প বানিয়েছে 4 
এই সব শোনায় মা তার শিশুকে । আধুনিকেরা ভাবে এ 
সবকী। এখন তার! হাসে যে এ সব বাস্তব নয; তারা 
বাস্তব আনছে। 0. 

মানব বাস্তব চায়নি । তার ধর্মই এই । অনাদি 
কাল থেকে মানব অবাস্তবকে চেয়েছে । আজকের দিনে 
এই কথা যদি বলে সবাই-_যে বাস্তবই হচ্ছে আসল-_ 
তবে বলব যে মানুষ “কলা” বলে যা স্থষ্টি করেছে-_এ 
তার বিরুদ্ধ কথা । যারা ববর, অসভ্য ; যা একট কিছু 
স্যপ্টি করেছে অতি ভয়ংকর, বীভৎস,_সেটাও তাদের 
কল্পনায় একটা রস দেয়। তাকে বর বলতে পারি কিন্ত 
তাতে একটা আর্ট আছে যা জীবনের ঠিক দাগা নৃতির 
যায়নি । পাশে পাশে চলেছে জীবনের । | | 

স্বপ্ন ব'লে একটা পদার্থ আছে, বরাবর মানুষ সেই 
স্বপ্নকে সার্থক করতে চেয়েছে । আমার হাতেই তা আছে 
যা পাইনি। শিল্পী তুলি নিয়ে বসল, আপন -অস্তরৈর 
যা রূপ ফুটিয়ে তুলল । যা বিধাতা পারেননি, আমার 
হাতে ভার ছিল, তাই দেখিয়েছি । বাস্তবে আছে দারিদ্র্য, 
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হুঃখ অন্তায়। আছে মলিনতা। মানু যা স্থষ্টি করেছে 
তা সত্য নয়। সেটার জায়গা হচ্ছে সমাজনীতিতে, 
সাহিত্যে নয়। যদি সত্যই জান। যায় ষে স্মাজের 
জীবনের ভিতরে অন্তায় আছে তবে সবাই একত্র হত্গে 
তাই বলুক, কোমর বেঁধে লাগুক, ষে করে মানুষের ছঃখ 
যায়, খেতে পায়, অপমান দূর হয়। কথা নয়, কথায় 
কবে কার ছুঃখ দূর হয়। এটা হচ্ছে প্র্যাকটিক্যাল। এটা 
আমাদের কাজ নয়। সে আর একট দিক আছে। 
ক্লেখকেন যারা লড়ছে, তীরা মহৎ, আমাদের প্রণম্য। 
তারা সব কোমর বেঁধে লাগে, আর এরা আধুনিকরা কী 
করে। ইনিয়ে বিনিয়ে বলা কোনো কাজের কথা নয়, 
ও ঠিক নয় । 

শিল্পের ক্ষেত্র আর কর্মের ক্ষেত্র আলাদ । মান্থষের 
হুঃখমোচনে প্রাণপাঁত করেছেন ধারা তারা তো শিল্পী, নন, 
কবি নন ১ তারা মহাপ্রাণ | রঃ 

মানুষের ভ্ুঃখ, মানুষের দারিদ্র্য ইনিয়ে বিনিয়ে কবিতা 
লিখে দ্র কর! যায় না__ত্রেমাসিক, বাধিকী বের করে দূর 
'কর। যায় নাচাই কাজ; কোমর বেঁধে কাজে লাগা 
চাই । 

স্বপ্প মানুষের যেখানে, সেখানে সে কবি; সেখানে 
সে সাহিত্যিক । সাহিত্য ইতিহাসকে ছাড়িয়ে গেছে। 
আমি যেখানে সাহিত্যিক, সেখানে ইতিহাসকে ছাড়িয়ে 
গেছি। সে" আমাকে স্পর্শ করেনি । আমি ইতিহাস 
উত্তীর্ণ করেছি বলেই আমি রবীন্দ্রনাথ । আমি একক 
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বলেই আমি কবি। ভালোই করেছিল আমাকে চাকরর। 
ঘরে বন্ধ করে রেখে । তাই সেই নারকেল গাছের পাতায় 
রোদের ঝলমলানি দেখে মন সাড়া দিত । 

আমার রচনায় জীবন-__অনৈতিহাসিক জীবন যেটা, 
তা প্রকাশ পেয়েছে । কালের ইতিহাসকে দেশের 
ইতিহাসকে আড়াল করে আপনাকে আপনি প্রকাশ, 
করেছে । কাব্য সেখানেই । র্‌. 

আধুনিক সাহিত্যে স্বীকার করি- মানুষের দারিত্ৰ্যের 
চুড়াস্ত মৃতি--খুবই প্রকাশ পেয়েছে । যে-ব্দেন স্থির 
থাকতে দেয় না । 

আমি যখন শিলাইদহে পদ্মাতীরে বসে ভাবছি: 
আমি প্রজাদের আত্মনির্ভরশীল করে তুলব; সাহসী 
করব। কত ভাবে তাদের বুঝিয়েছি। যার ঘরে আগুন 
"লাগে না তারা বাইরে থেকে এসে তার বেদনা বোঝে না, 
কিছু করতে পারে না, কিন্ত আমি পারিনি । জমিদারিতে 
আমার অধিকাংশ যা সম্পত্তি সামর্থ্য এই এতেই গেছে। 
কবিতা লেখা ও কাজ কর। এক সঙ্গে হোলে ভাঁলো, কিন্তু 
হয় কই। 

তাই আমি বলেছি যে, আমাকে একটা জায়গা 
দাও যেখানে আমার কল্পলোককে ফুটিয়ে তুলতে পারি। 
তারপরে বাকিটুকু আমি যদি অবহেলা করে থাকি, 
আমাকে গাল দাও । 


সঃ বরাবর কতকগুলো কাজ প্রজাদের হাতে 
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দিতে চেষ্টা করেছি; দায়িত্ব, স্বাধীনতা দেবার জন্য । 
যা কোনো জমিদার দেয় না ভয়ে। আমি চেয়েছিলুম 
ওদের মানুষ করে যাব, কিস্তুআমি পারিনি । "সামি 
যখন দেখতুম প্রজাদের টুকরো টুকরো জমিগুলি সকাল 
বেলা লাঙল ঘাড়ে নিয়ে এসে চষে যেত--অতি অল্প 
সময়ের মধোই তাঁদের ক্ষুদ্র জমিটুকুর কাজ শেষ হয়ে 
 যেত-_আমি ওদের বোঝাতে চেষ্টা করতুম,--যদি দলবদ্ধ 
হয়ে কাজ করে তবে তাঁতে কত শ্রম, কত সময় বাঁচে । 
তার! বুঝত, বলত যে কে এই ভার নেবে। কত 
ঝগড়া মনোমালিন্য হবে আমাদের । কে সব দায়িত্ব 
নিয়ে তার মীমাংস। করবে । তাই আমি ভাবলুম, এখনে! 
সময় হয়নি । আস্তে আস্তে আজ যেটা! দেখছে সবাই 
সেটা অনেক দিনের চিন্তার পরে । 

ঘরে বসে যারা নিন্দে করে, যেটা আমার ভারি 
লাগে, তার বলে থাকে রবীন্দ্রনাথ প্রজ। শোষণ করেছেন । 
গিয়ে একবার দেখে তো দেখবে তা কতখানি ভুল । 
দেবতার মতো। ভক্তি করে তারা আমায় । 

আমাদের এখন য। কাজ, তা একলা! হয় না । কাজের 
প্রকট?" সায়েন্টিফিক ধারা আছে । ধৈর্ধের সহিত এই 
হুঃখ ধীরে ধীরে দূর করতে হবে । ধীরে ধীরে এদের 
মধ্যে জাগিয়ে তুলতে হবে আপনার প্রতি বিশ্বাস। এ 
যদি ক্রমে ক্রমে করতে পারি তবেই সার্থক হবে। সকলের 
মাথায় এ আসে না। যাঁরা পারেন তারা লেগেছেন। 
একদল লোক আছেন ধারা চারদিকের খবর নিয়ে কিসে 
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এরা পীভিত অনাহারে ক্রিষ্ট তা গোঁড়া থেকে দেখে 
আসছেন । এটা কবিতা নয়। একদিকে কবিতা লেখা, 
একদিকে কাজ, আমি তাতে রাজী আছি কিন্ত তা তার! 
করে না। 


আমরা বরাবর নিজের বাড়িতে চিঠিপত্র চলতি, 
ভাষায় লিখেছি, প্রমথ*র লেখার পুবেই । আমার বয় 
তখন ষোলো যখন এ রকম ভাষা ব্যবহার করেছি । নয়তো 
অভ্যেস হোত না । এখনো ওটা খুব সহজ নয,” "মনঝে 
মাঝে এক-একটা সংস্কৃত কথ! এসে পড়ে । তা আবার 
ভেবে তাঁকে সরাতে হয়, না সরালেও ক্ষতি নেই । 
এখন এই যুগল ধারা চলেছে। 


প্রমথর একট? স্বাভাবিক শক্তি ছিল, বিশেষ রস 
দিতে পারত, বিশেষ মোচড় দিতে পারত । . ওর 
সাহিত্যের অভিজ্ঞত। খুব বিস্তীর্ণ ছিল। যে রস প্রমথ 
বরাবর দিয়ে এসেছে-_সেই একমাত্র লোক ছিল একসময়ে । 
গছ সাহিত্যে এক সময়ে তীর খুবই কৃতিত্ব ছিল। আমরা 
অপেক্ষা! করতুম তার লেখার। প্রমথর গল্প কিন্ত সীমাবদ্ধ 
তাদের মধ্যেই যারা সাহিত্যরসে রসিক । এ-সব জিনিস 
লোকের রুচি নিয়ে কথা ৷ আমি ও বুঝি । . 


* প্রীবুক্ত প্রমথ চৌধুরী---বীরবল 
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“সভ্যতার দংকট” ভাষার দিক থেকে ভালোই 

' লিখেছি । ফদিও অনেক কষ্ট ক'রে কিন্ত ভাষার ব্যবহারটি 

আমার আত্মসম্মীন রক্ষা করেছে। ভাষা আমায় 1০৩গ্য 
করেনি । বলবার কথা তো কতই থাকে মানুষের | 


»৬্টশ- মে, ১৯৪১ 


শপ শশী 


লোকে যখন বলে আশা রাখে_-এ আশা রাখাতে 
একটা তাগিদ আছে। মানুষকে বড়ো বিপদে ফেলে । 
আশা করাতে যা মুশকিল আনে এমন আর কিছুতে 
নর। আমার ছবিতে কেউ আশা করে না কিছু। 
তাই যা হয়ে যায় তাই ভালে।। তা নিয়ে কোনো 
মারামারি নেই, জবাবদিহি নেই। এই ছোটে! 
লেখাগুলিও তাই। 


গল্পসল্লের্‌ গল্পগুলির প্রসঙ্গে হেসে বললেন : 
এটা অন্ঠায়, ছোটে গল্পগুলি ছেলেরা দখল করতে 
| চায়* কিন্তু হাত ফসকে যায়। আসলে এর ভিতরের 
খবর বডোদের জন্যই | 


কাল বিকেল থেকে আবার গুরুদেবের গায়ের তাপ বেড়েছে । 
কুঘ্বদিন তাপ কম থাকে-বেশ হাসিখুশি থাকেন, গল্পগুজব করেন। 
আবাক্, যখন গায়ের তাপ বেড়ে যায় _বড়ো দূর্বল হয়ে পড়েন-_সদাই 
বিমর্ষ ,হয়ে থাকেন । 


এক-একবার ভাটার সময় আসে । অক্ষমতা নেমে 
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এসেছে । কিছুদিন যাবে আবার সুন্থ হোতে । ততদিন 
পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হবে, নতুন কিছু ভাববার । 


আমি দেখেছি_-যাদের একটু অনুকুল ভাবে একটু 
কিছু বলেছি ব করেছি, তাদের প্রতি অন্যদের ঈর্ষ। হয় । 
অন্যদের চে্ তখন হয় এদের দমিয়ে দিতে । 


আমি এতদিন পরে একটি বিষয়ে ভারি খুশী হয়েছি-__. 
এইবারের পরিচয়ে একটা ৪০০৪: সমালোচনা 
প্রকাশ করেছে । আমাদের দেশের লোকেরা স্বীকার করেনি 
কখনো যে, আমার ছোটো গল্পগুলির কোনো 116 . 
৪15০ আছে । 10210501509 আমাকে বলেছিল 
যে, তোমার এই গল্পগুলিতে গল্পের যে একটা আসল 
রস--তা আছে। অন্যান্য লেখার তুলনায় 'এগুলে। 
অনেক বড়ো। ম 

সম্পূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে এ রকম বই খুব কম লিখেছি । . 
বাংলাদেশের যে একটা মাহাত্ব্য আছে-_আমার আগে 
এ আর কেউ দেখেনি এই চোখে । আমাদের দেশের, 
লোকের ধারণা আছে যে, আমি কী করে. বুঝবু__. 
আমি কি তাদের মধ্যে থেকেছি, দেখেছি । আমি হলুম 
বড়োলোক ;+ গরিবের বেদনা, দৈনন্দিন সুখছুঃখের ওঠা 
নামা_তার আমি কী জানি। 

আমি চুপ করেই সব সহা করে গেছি । কিন্তু এই 
ছোটে গল্পগুলিতে বিশেষ একটা! 1£5০080/090 আমার 
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পাওনা ছিল-__য। পাইনি এতকাল! এবার পরিচয়ে' 
পেলুম তা। 

এই বইগুলির_ আমার নিজের কাছে কী মূলা 
আছে তা কেউ বুঝতে পারবে নাঁ। প্রতিদিনের দৃষ্টি ও 
আনন্দ সব সংগ্রহ করে তবেই এই গল্পগুলি তৈরি হয়ে 
উঠেছে। প্রতিক্ষণে চোখে পড়েছে--আর বিশ্মিত হয়েছি । 
'এক-একটা ঘটনা দিয়ে আমাদের মানুষের স্থখ ছুঃখের 
আন্দোলন-_-কখনো বা বেদনা, কখনে। বা কমেডি_-তার 
একটা ভাব পেয়েছি। এতদিন পরে এই পরিচয়ের" 
সমালোচনায়-_এর সম্পূর্ণ যে প্রাপ্য তা দেওয়া হয়েছে। 

'গল্পগুচ্ছে' বাংলায় ছোটোগপ্পের আমিই আরম্ত 
করেছিলুম । তখন “হিতবাদী'তে পাঁচহপ্তায় পাঁচখান। 
ছোটো গল্প দিয়েছিলুম। কিন্তু আমাদের এডিটর 
কৃষ্ণকমল--তিনি বললেন “দেখো রবি, তুমি যা লিখছ 
একি সবাই বুঝতে পারে । আমরা যাদের নিয়ে কারবার 
করছি, এরা কি কিছু বুঝবে । এ যে 1121) 01235 
11:6%10151৮ হয়তো তখন বদ্কিমের যুগ বলেই এই গল্প 
চলল না--তখনকার মাপকাঠিতে যথেষ্ট 20109006 
ছিলনা । সে যাই হোক, উনি এইটে বলাতে, আমি 
তখনকার মতো! ছোটোগল্প লেখ। বন্ধা করে দিলুম | 
তারপরে যখন “সাধনা বের হোলো_-তখন আবার 
অনেকের অনুরোধে শুরু করলুম । আবার সেই ছোটো- 
গল্পের ধারা খুলে গেল । নয়তো হতাশ হয়ে গল্প লেখ 
বন্ধ করে দিয়েছিলুম । 


১৫ 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


কিন্তু তারপরেও আমার মনে হয়েছে যে, দেশের 

লোক আমার গল্পগুলিকে স্বীকার করেনি--এ ভাবটা চলে 

এসেছিল । একট! মূল্য দিয়েছিল বটে সাহিত্যক্ষেত্রে, 

একেবারে অবজ্ঞ৷ পায়নি; কিন্ত তার যথার্থ সত্য মূল্য 

পায়নি। গরিবের ঘরে তো অনেকেই জন্মেছে, কিন্তু তারা, 
দেখেনি-কখনো আমার মতো করে তারা দেখেনি । 

ছোটোগল্প, বাংলার পল্লীর গল্প-এর আগে আর 

হয়নি। 

তারপর আনমন1 ভাবে আপন মনে বলে যেতে লাগলেন * 

_ "ছিন্পপত্র যখন লিখছিনুম--তারই সঙ্গে আ্োতের' 
শেওলার মতো ছোটে ছোটো দৃশ্য ঘটনা ভেসে এসেছিল, . 
ধরা পড়েছিল প্রতিদিনকার জীবনে । রসে ভর. ছিল 
এমনতরো দিনগুলো, জীবনে আর আসবে না। বাঁংলা- 
দেশের হৃদয়ে আমি প্রবেশ করেছি। হৃদয়ের অতবড়ো 
দান আর আমার হবে নাঁ। তারপরে এলুম এই শুকনে 
ডাডায়__এসে লিখলুম গল্পসপ্তক । দেখেছি, দেখিয়েছি 
সবাইকে তাদের নান। পুজৌপার্রণ, বিবাহ, উৎসর্ঝ খরকন। | 
এই প্রত্যহ চলেছে, আমার এই রকম করে গেছে। 
দেশের কাজ করিনি, বিশ্বের কাজ তে! করিইনি | শুধু এই. 
কাজ করেছি, বিশ্বের রস আকধণ করেছি-_-লোকের চিত্ত 
থেকে, দেশের মাটি থেকে । অত্যন্ত সত্য যে, সে-রকম, 
করে আর-কেউ তখন দেখেনি । 

দুপুর , 
মানুষের কতকগুলো অহংকারের বিষয় আছে। 
যেমন আমার গান। আমি জানি সেখানে আমার একটা 
১২৬ 
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বিশেষত্ব আছে। আমি আপনার একটা 02)90%০-- 
মনস্তত্বের একটা দৃশ্বা পাই । কী রকম করে হৃদয়ে ভেসে 
উঠছে-কতখানি সত্য, সুখ, ছুঃখ 106911560 করছে। 
যেখানে সকল বিশ্বের 1791:1000"র মূল__আমার গানে 
সেখানে পৌছুই | 


গল্প আমি যখন লিখডিলুম, আমি খুব নিমগ্ন ছিলুম । 

খুব অকিঞ্চিংকর হয়তো--কিস্তু তার মধো যে মানুষের 

' হৃদয়ের স্পর্শ সেই £9110ট1 ওর মধ্যে ছিল। আমার 

সেই স্পর্শলাভ হয়েছে, যদিও বাইরের থেকে এতকাল 
সমর্থন পাইনি । 


গাঁন সম্বন্ধে তাঁই। তখন কত অযত্ন, অবজ্ঞ] ; 
হেসে উড়িয়ে দিয়েছে সবাই । কিন্তু আমি জানতুম 


বাংলাদেশকে আমার গান গাওয়াবই । সব আমি 
' জোগান দিয়ে গেলুম : ফাঁক নেই। এ না গেয়ে উপায় 
এক্টী | আমার গান গাইতেই হবে--সব কিছুতে । তাই গান 
সমন্ধে আমার অহংকারের বিষয় আছে। ছবিটা কিন্ত 
আমার অহংকারের ডিশ্রিতে পৌছয়ুনি। কারণ তাতে 
“আমার বিশ্বাস নেই। আমার কাঁছে এমন একট! কিছু 
প্রকাশ করেছে যা! বিশ্বীসের সীমাতে আসিনি । বুঝতে 
পারিনে । 
কিন্তু গানটা শুনলেই আমি আশ্চর্য হয়ে যাঁই। 
এই স্ুরগুলি কারে! কাছে ধার করা নয়। কোথা থেকে 
এসেছে বলতে পারিনে । কিছু বাছবিচার, ভয়ডর নেই । 
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আপনার ইচ্ছেমতো গলায় এসেছে-_গেয়েছি ; গান হয়ে 
উঠেছে। তাই ফিরে শুনি যখন বিস্মিত হই এবং আমি 
নিজেকে বলি--তোমার গান রইল, এ আর কাল 
অপহরণ করতে পারবে না)? 

গল্প সন্বন্ধেও আমি অহংকার করতে পারতুম, কিন্ত, 
বাইরের সমর্থন না পেলে তা হয় না। গানকে 
আপনার ভিতরে আপনিই চেন যায়। ৃ 

আমার কাঁছে এটাই আশ্চর্য লেগেছে যে, এবারে 
এরা ঠিক জায়গায় ঘা দিয়েছে । যা আমি চেয়েছি তা. 
প্রকাশ করেছে । সমালোচনার কাজই হচ্ছে লেখককে 
প্রতিবিষ্বিত করা, বিশ্লেষণ করা নয়। সেইটেই পেয়েছি ; 
সেই প্রতিবিন্বতা যে লেখে তাকেও বিস্মিত করে। 
সেজন্যে একটা খুব খোলাখুলি সমালোচনা এত ভালো 
লাগে__একট৷ পরিপূর্ণ স্থপ্টিকল্পনা আর-একজনের ভিতর 
থেকে দেখা যায় । 


শরতের* একটা। বিশেষ ধারা আছে ।--$র কারবারই 
সাধারণত লক্ষ্মীছাড়ার দল নিয়ে । কিন্তু সবই তো তাই, 
নয়। ওর একটা বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল--সাহিভ্যের 
ক্ষেত্রে তা আর-কারো৷ ছিল না। 
শরতের ভাষায় একটা জাছ আছে। প্রত্যেকের 
এক-একটা বিশেষত্ব থাকাই উচিত। বাংলাঁসাহিত্যে . 
সেইটেই সকলের চেয়ে বড়ো! স্থান পেয়েছে আপনিই। 
* দ্্গীয় শরংচত্র চটোপাধ্যায় 
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মানবজীবনের অনেক বড়ো বড়ো সভ্য স্থান পেয়েছে, 
প্রকাশ পেয়েছে তর ছোটোগল্পগুলিতে ৷ শরতের কৃতিত্ব-_ 
বাংলা-মনোবৃত্তির একটা! বিশেষত্ব প্রকাশ করে--মনে হয় 
খুব নিকটে গিয়ে দেখেছেন । 


নাটক আমরা লিখতে পারিনি । ও মন আমাঁদের 
. নয়, অর্থাৎ নাটকের যেটা প্রধান গ্রন্থি, যেগুলো দিয়ে 
সত্যি করে তোলে নাটকরে-__সেঠিক আমাদের আয়ত্তে 
আসে না। | 

আমার নাটকে অন্তত একট। কল্পলোকের ছাঁয়। 
মাছে; একটা কোণ অধিকার করেছি মাত্র । 

কিন্ত আমার ছোটোগল্পগুলে। শ্োতের মতো বয়ে 
গেছে, বসম্তের ফুলের মতো ফুটে উঠেছে। 


আমার খুব ভালে লাগে তারাশঙ্করের* ছোটোগল্প। 

তার ভিতরে আছে একটা স্মৃতি-যার সঙ্গে পূর্বেকার ওই 

যেমন জমিদারদের ঘরে যা ঘটে থাকে শাসন, পালন, 

শোষণ দেখিয়েছে; খুব সত্য করে তুলেছে তার 
€লেখা « ৰ 

আধুনিক সাহিত্যে-_কতগুলোতে “সাইকোলোজিকেল 

- প্রবলেম? ভিন্ন ভিন্ন রূপে দেখা দিয়েছে__ এবং কতগুলোতে 

দেখাঁ যায়, আজকালকার যা স্পর্ধ1-_তা ফুটে উঠেছে। 


গ্ 


কিস্ত সেই 2122 এগ্পা বাস করেনি- শুধু কল্পনা 
* গল্পলেখক জরীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
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করেছে, পড়েছে । সেটা যদি সত্য হয়ে না ওঠে জীবনে», 
তবে তা বানিয়ে হয় না। আমি বাঁঙালীকে একরকম 
করে দেখেছি, তাদের প্রত্যহের সুখছুঃখ-_তা। দেখেছি । 
এটা! আমার কাছে খুব মূল্যবান বোধ হয়। 

কাব্য আমি জানিনে কোন্খানে উঠেছে । অনেক গুল্সে.. 
ঠিক জায়গায় পৌছয়নি। হয়তো টেকনিক হয়েছে, ছন্ৰ 
নিক্ষলঙ্ক, ছন্দের যেটা! £00510 সেটাও পাওয়া যায়ঃ কিন্ত 
কবিতার ভিতরকার ৭5০1 912319080০6 যেটা খুঁজি ; 
এক-এক সময়ে জিজ্ঞেস করি--আচ্ছী, ভিতর থেকে এমন 
কী জিনিস তুমি তোমার ভিতরে পেয়েছ যে লিখতে বসেছ । 
একটা প্রশ্ন আছে । ভাষার একটা অন্থপম ঝংকার আছে, . 
ধ্বনি আছে। গাথুনির ভিতর দিয়ে নতুন রূপ স্থষ্টি কর! 
_তার একটা প্রয়োজন আছে । মখনুষের ইচ্ছধর মধ্যে 
পড়ে সেটা । কেবলমাত্র শব্দের একটা জাছ্‌, সেই )০০৭কে 
এমন ভাবে প্রকাশ করে-_যাতে সেই ক্ষণিকের সাময়িকৃতা 
ছাড়িয়ে যায়। সেইখানেই এ: তৈরি হয়। বাংলা- 
কাব্যে সেইটিই যে প্রাধান্য লাভ করেছে এ আমার পক্ষে 
বলা শক্ত । ক্ষণকালের পাওয়া-_তাঁকেও যদি কল্পনায়_ 
একটা রূপ দিতে পারা যায়, তারও একটা মূল্য আছে ।- 
আরেকটা আছে অন্থুকরণ--সে কিছুই নয়। ভাষার 
ঝংকার, ছন্দের বিশেষত্ব--সে কোনো কাজের নয়৷ 
কাজের হবে তখনি-_যখন এ যে আমার কোনো ব্যক্তিগত . 
জীবনের একটা 9:৮০ একট! বূপকে খুঁজছে-__সেই রূপ 
যদি দিতে পারি। 
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সংগীত হচ্ছে তাই-_কেবলমাত্র এমন একটা 
_ £৪০০একে__ক্ষণকালীন স্ুখছুখকে, চিরকালের মতো 
রেখে গেল-_সেইটেই হচ্ছে 2: | 
বাংলাদেশের 890155 কোন্‌ রাস্তায় চলেছে। 
আধুনিক! সেটাকে স্পর্ধীভরে ৫৫ঠি করছে। এইখানেই 
আমার লাগে । এটাতে একটা নতুনত্বের আবেগ আসে। 
.দবাই গুছিয়ে বলে_আমি অসুন্দর করে বলব+,--তা 
বলো। আমি অনেক লিখেছি সুন্দর ভাবে, কিন্তু যদি 
. আমাকে খোঁচা দেয, আমিও লিখতে পারি ও-ভাবে, কিন্তু 
ওটা শোভন নয়, ভদ্রজনোচিত নয়। 
একসময়ে--আমাদের তখন অল্পবয়েস__বাড়িতে 
যে সব ছড়াওয়ালার! আসত. ও তাদ্রেরু ছড়া সম্বদ্ধে যে 
আলোচনা হোত-_কী ইতর ও অশ্রাব্য ছড়া সব। তবু 
ভালে লাগত তা তখনকার দ্রিনে। সেই 010200ের 
, কূপ কি আরেকবার দেখা! দিবে । এতে কী মজা । 
বাঁডালী বরাবর যা করেছে,__সেই সব ছড়া-_শুনলে 
তোমরা কানে হাত দেবে । কিন্তু তা বোধ হয় একেবারে 
মুছে যায়নি-_রক্তে রূপান্তরিত হয়ে আছে। ওই ধরনের 
ইতর ভাষা ও পরস্পরকে যাচ্ছেতাই করে অপমান করা-- 
এ আমাদের বাংলাদেশে আছে। সেটাই যদি শোভন 
হয়ে এসেছে--ভদ্রতা শুভ্র বেশে মাথা তুলেছে দেখতুম-_ 
তবে খুশী হতুম। 
প্রায় প্রত্যেক 'কাগজে 'রবীন্দ্র 'জয়স্তী, সংখ্যাতে গুরুদেবের ছবি 
সম্বন্ধে আলাপ আলোচনা হয়েছে । তিনি সে সব পড়েনস্*আশ্চর্য হন 
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--বলেন,এমন কী আর আমি আমার ছবিতে দিয়েছি--আমি এ 
বুঝতে পারিনে-কী নিয়ে সমালোচকরা এত সমালোচনা করছে ?-- 
কয়দিন থেকে কত ভাবে সেই সব কথাই বলছেন : 
আমার মনে হয় আমাদের দেশে যেটা! প্রধান অভাব-- 
আমর! দেখবার সুযোগ পাইনি। ছবি আমরা দেখিনি... 
রিপ্রোডাকশন দেখেছি কিছু বড়ো বড়ো আর্টিস্টদের 
ছবির, কিন্তু তা কত তফাত । সেই যে স্থষ্টির লীলা, 
আমরা কেউ এ না দেখার জন্যে একটা ছোটো সীমানার 
মধ্যে তা ধরতে পারি মাত্র। একেবারে অভিভূত,লাগার 
উম্মাদনা, আনন্দ__তা। হবার জে। নেই। নরওয়েতে 
দেখেছি এক বড়ো আর্টিস্ট মুতি গড়েছেন_-তার রূপ. 
দেখে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। মানুষ এগুলে। কী করে 
পেরেছে। 
আমরা অতি দরিদ্র-_আমর। কোথায় যাব৭ কেউ 
বা আধুনিকতায় আছে, কেউ বা অজস্তায় আছে; 
কিন্ত তা” বড়ো কম। তাতে কারে 23901090 হয় না। 
ভালোমন্ন বৌঝ। যায় না । ূ 
আমাদের সমালোচকরা যখন সমালোচনা করে, 
ভাবি চিত্ররাজ্যে কোথায় তাদের অভিজ্ঞতা যে, "আমাদের : 
19085 করবে । কোথায় তাদের বিচরণ । 
অট সম্বন্ধে বা লিটীরেচর সম্বন্ধে একথ। শুধু বলতে 
পারা যায় যে, ভালে। লাগল কি ভালো লাগল না। 
নয়তে। তাতে অবিচার হয়। যুক্তির চেয়েও বেশি-_যে 
ছুটো! কথ শুনলেই বুঝতে পারব যে তুমি দেখেছ। 
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আমাদের দেশে তা ছর্ঘভ, দোষ দিই না। অনেক 
দিনের অভিজ্ঞতায় এখানে পৌছুতে পারবে | 
আমার ছবির বিষয়ে আমার নিঙ্ের বলবার কিছুই 
নেই। আদি কী করেছি, কী বলতে চেয়েছি তা আমিই 
 জানিনে । নন্দলালক তো আমার ছবি সম্বন্ধে লিখেছে, 
সে প্রতিদিন আমাকে দেখেছে । সে বলেছে যে; “আমরা 
এ থেকে শিক্ষা পাব অথচ আমি বুঝিনে কিছু। 
ফ্রান্সেও বলেছিল যে, অনেকদিন ধরে আমরা যেটা চেষ্টা 
. করেছি, তুমি সেটা পেরেছে । আমি বললুম, “সেটা কী।" 
তারা বললে-_“তা বললে কি তুমি বুঝতে পারবে ।' তাই 
বলি, এ সব লেখায় তাদের নিজেদের মনেতে যা 
ভালোমন্দ লাগল--তার ভিতর দিয়ে বলেছে। সেটা 
শুনতে ভালোই লাগল ।__ 
' আমি অবশ্যি অনেক আগে অনেককেই জবাব 
'দিয়েছি-তাঁ ভালোই বলো আর মন্দই বলো--ছবির 
“জন্য এখনো অন্নক সবুর করতে হবে আমাদের | 


২৭শে গ্রে ১৯৪১ 
' আজকাল আমাদের একদল আধুনিক সাহিত্যিক সমাজের 'সর্বহারাদের 


দুঃখের কথা নিয়ে খুবই লিখছেন । আজ সকালে এই নিয়েই আলোচনা, 
, হচ্ছিল। 


. কর্মজীবনে আমিও নেমেছিলুম একদিন। হয়তো! 
আমার অ্বনধিকার চ€া-__হয়তো। তাতে সার্থকও হইনি-_ 


' শ্রীযুক্ত নঙগলালবন 
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ভালে! রকম করতে পারিনি । ও তে! সত্যি আমার কাজ 
নয়, কিন্তু বেদনা বেজেছিল বুকে, চুপ করে থাকতে 
পারিনি । 

আজ যার। সাহিত্যের আসরে প্রোলেটেরিরেট, 
“সর্বহারা-এসব কথা বলে টেঁচাচ্ছে-তাদের জিত্ত্ৰাঙ্ষ 
করতে ইচ্ছে করে-কোন্খানে তোমরা কাজ করছ। 
ইনিয়ে বিনিয়ে কথা বলা নয় ; তোমরা তাদের পাশে গিয়ে 
ঈাড়িয়েছ ? সাহিত্যে এ সব বলার মধ্যে গুণপনা থাকতে 
পারে-_কিন্ত এটা সে-ক্ষেত্র নয়। এখানে হাতেকলমে 
কাজ করতে হবে । . 

আমাকে করতে হয়েছে এই কাজ। নিজের 
জমিদারিতে একদিন আমি তাদের মাঝখানে গিয়ে কাজ 
করেছি। আমি দূরে থাকিনি_থাকতে পারিনি। 
কারণ আমি একটা পরিপুর্ণতাকে ভালোবেসেছিলুম । 
এই দীরিদ্র্য, বিচ্ছিন্নতা, মলিনতা__দেখ। যার না ;,তা 
আমার কবিত্বকে আঘাত করেছিল । আমাকে নামতে 
হোলে অবশেষে । আমার যা কিছু সম্বল সামর্থ্য ছিল--সব 
নিয়ে শেষ পরধস্ত এখানে এসে দ্াড়িয়েছি । যা আমার ছিল 
তা দিয়ে অনায়াসে এর থেকে দূরে সরে থাকতে পাবতুম' 
শহরে, আরামে পায়ের উপর পা তুলে দিয়ে । তা না করে 
এই করেছি আমি । এটা অহংকার করে বলতে ইচ্ছে 
করে না, কিন্তু যখন চারদিক থেকে এই রকম খিচিমিচি. 
করে ওঠে, তখন বলতে ইচ্ছে হয়-ম্ামি করেছি এই 
কাজ। যদিও ত1 যংসামান্চ তবুও তো আমি করেছি 
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এবং তাতে ক'রে কী করেছি--নিজের ক্ষতি করেছি। 
আমাকে বুর্জোয়া বলে-_ আমি তো করেছি এই সব 
কাজ; কিন্তু যারা তা নয়, তার কী করছে। 


ছবি সম্বন্ধে কমুদিন থেকেই নানা ভাবন! তার মাথায় ুরছে। ছবির 
সত্যকার বূপ কী নান! ভাবে তা বুঝিয়ে বলছেন। 

আমাদের আনন্দ হচ্ছে সুস্পষ্ট দেখার। কী 
দেখলুম তা নয়। এহন কিছু দেখলুম যা সুন্দর 
অস্থুন্দরের কথা নয়। সত্য, তাঁর একটা রূপ ছবিতে 
বরাবর আনন্দ দিয়েছে । একট উটপাখি বা লম্বা 
গলাওয়াল। জিরাফ-_আঁমি হয়তো দেখিইনি কোনোদিন, 
কিন্তু একটা কিছু অদ্ভুত জন্ত একেছি ;__ মানতেই হবে 
যে, একটা কিছু অদ্ভুত এতে আছে । এই যে আর্টের একটা 
দাঁবি'আছে, এমন ক'রে আপনাকে প্রত্যক্ষ করে, তা তুমি 
যে পদ্থীই হও তোমাকে মানতেই হবে। 

». যা চোখের সামনে আছে, য। প্রতিদিন দেখছি তা 
যথেষ্ট নয়। একটা বিশেষ কিছু দেখতে হবে, তাঁর 
সশ্মিলনেই এর পরিপূর্ণতা । 

আমরা দেখি, কিন্তু 10016661206 দেখি, তাতে 

ক'রে সংসারে অর্ধেক জিনিস দেখি, অধেক দেখি নাঁ_ 
তাতে চলে না। থেকে থেকে চমক লাগিয়ে দেখানো 
চাই। গতান্থগতিক ভাবে গেলে তে। চোখে পড়ে না। 
মানুষ তাই বিচিত্র কৌশল অবলম্বন করেছে । আপনার 
টির নিপুণভায় তাকে দৃষ্টির ভিতরে টেনে আনছে । 
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আর্টের কথা সাধারণ ভাঁবে যা বলবার তা .হচ্ছে__ 
দেখাবে_যা দেখিনি, তা দৃষ্টিগোচর করবে। তাতে 
আনন্দ আছে। গানটাও তাই । এমন কিছু শোনা, 
অন্তরের ভিতর থেকে এমন একটা. ধ্বনি-_যা শুনিনি, 
পূর্বে পাইনি, তাই যেন সমস্ত অন্তর থেকে এল । রর 

একট 1210092যর উৎস জগতের মাঝখানে কাজ 
করছে__সেখানে গিয়ে সুরটা লাগল, খুব একটা অনৈন্দ 
হোলো।। ভারি মিষ্টিরিয়াস এই অনুভূতি । সেইখানেই 
16211, সেই 1:6211ঘেই প্াওয়। যায়। গীনের. সুরের 
ভিতর একট। কিছু স্পর্শ করা, তা একটা অন্ভুত অনুভূতি । 
তা কী করে কোন্‌ ভাষায় বলি__যাঁতে সবাই বুঝতে 
পীরবে। এখন আর স্পষ্ট করে বোঝাতে পাঁরিনে, শক্তি 
নেই, ভাষার উপরেও তেমন দখল নেই । হাতড়ে হাতড়ে 
বেড়াই । | | 

যখন ছবি আকতে শুরু করি, আমার একট। পরিবর্তন 
দেখলুম । দেখলুম গাছের ভালে, পাতায় নানা রকম 
অন্ভুত জীবজস্তর মৃতি। আগে তা দেখিনি। আগে 
দেখেছি, বসম্ত এল, ডালে ডালে ফুল ফুটল--এই 
সব। এ একেবারে নতুন ধরনের দেখা । কিন্তু "এই' 
রিয়ালিস্তিক মৃত্ি কে দেখালে । আর্ট দেখালে । সে 
বললে, এ অন্যকেও দেখাতে | এই যে দেখার সম্পদ, এ 
চারিদিকে বিস্তার করে এসেছে মানুষ । কেন ব'লে 
ওঠো-_'বাঃ | সুন্দর ঝলে নয়, দেখবার বলেই। এইটেই 
হচ্ছে আমাদের আর্ট । দৃষ্টির ভাগ্ডার পরিপূর্ণ ক'রে 
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দিচ্ছে । যা! দেখেনি, তাকে ধখন দদখে-অবাক হয়ে 
যায়। সেইজন্যই 'তো প্রতাক্ষ দেখার এত আনন্দ। 
এই যে দেখা এ হচ্ছে ছবির দেখা । এক পোলিশ 
আর্টিস্ট সে একটি শ্ডুত মূত্তি তৈরি করেছে-_যা আম।গ 
মতো অথচ আমার মতো! নয়। মেকীক'রে এ করলে, 
আমাকে নিমন্ণ করলে একদিন ভার স্ট 'ভিয়োতে । গেলুম, 
ঘুরে ফিরে আমি তার নান কাজ দেখতে লাগলুম, সেও 
আমাকে নান। ভাবে দেখতে লীগল। প্রথমে আমি 
কিছুই বুঝিনি । এই গেল প্রথম পর্ব। 
দ্বিতীয় পব--আমি তখন থাকি মিসেস মুডির 
ওখানে: সে নিজেই নিজেকে নিমন্ত্রণ করে আসতে 
লাগল । আমায় নানা কথা বলায়, জার আমাকে 
দেখে । আমাকে দিয়ে এমন কথা বলায় যা আমার 
বলন্তে ভালো লাগে । আমিও দেশের নানা কথ 
এদেশে তখন বলে বেডাতুম ; সেই সব কথাই বলি। 
গল্পের ভিতর থেকে মুখ দেখা যায়। সেই মুখ দেখেছে 
সে-_-তাই করেছে । কানের কাছে একটা হুঃখীর মুখ 
দিয়ে দিলে ; বুকের কাছে কোথাও কিছু নেই একট! 
ক্টা-কর। কুকুরের মুখ বসিয়ে দিলে-যাতে করে বোঝায় 
যে আমি সব প্রাণীদের ব্যথা বুঝি । অদ্ভুত মৃত্তি সেটি 
- হয়েছে । সবাই দেখে খুব আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল । 
আমেরিকানদের সঙ্গে থাঁকত--গরিব,_তারা দয়। 
করে ওর ছঘি কিনতে চাইত অনেকেই । কিন্তু ও 
তাতে রাজী হোত না। যা হোক সে কথাসে একটা 


নে 
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কিছু দেখবার চেষ্টা করেছে ।_কী করে দেখা যাঁবে। 
ওকে কথা কওয়াও__যা ওর ভালে। লাগবে । সেই সব 
কথাই পাঁচ রকম করে বলিয়েছে। কিন্তু এই সব দেখা ও 
দেখানো_এই হচ্ছে আসল কথা । কয়জন লোক 
সত্যিকারের দেখে ? অধিকাংশই তা পারে না। যারা 
পারে তারা দেখায়__আর্টের 0০100 হোলো এই 1-_ 
ছবি সম্বন্ধে আমার বলবার কথা হচ্ছে এই, যৈমন 
একটা উট পাখি,_শিল্পী তাকে পরিপূর্ণ রূপ দিয়ে যখন 
মানুষের দৃষ্টিগোচর করে তখনই তা ছবি। মুনুষের 
চোখের সামনে একটা-কিছু ধরাঁযা মানুষ প্রত্যক্ষ 
দেখতে পাঁয়। ছবি হচ্ছে একটা উপভোগের বস্তু; 
মানুষ তা ভোগ করে চলবে। 
আজ সকালে গুরুদেবের ঘরে আমাঁতে ও বৌঠানে* কথা হচ্ছিল 


মেয়ে ও পুরুষের সমান অধিকারের দাবি সম্বন্ধে। গুরুদেবও সেই 
আলোচনায় যোগ দিলেন । 


ও-কথা! বোলো না । অনুগ্রহ নিগ্রহের কথা ওঠে না | 
বেশ তো, মানতে রাজী না হও-_মেনো! না, কিন্তু কী 
করব" ঝলে পুরুষকে দোষ দিয়ে মাঝামাঝি থাঁকা ভালে! 
নয়। নিজেদের কর্মক্ষেত্র তৈরি করে নাও, দেখবে পুরুষরা. 
বাধা দেবে না, বরং সহায় হবে, পাঁশে এসে দাড়াবে। 
আজকাল আমাদের দেশেও অনেক মেয়ে বেরিয়ে পড়েছে 
_নিজেদের কর্মক্ষেত্র তৈরি করে নিয়েছে-_ খুঁজে 


* জীবুক্ত। প্রতিম! দেবী-_-শাস্তিনিকেতনে উনি সর্বসাধারণের মধ্যে বৌঠাঁন নামে 
পরিচিত । 
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নিয়েছে । কৈ তাদের তো! কেউ অখ্যাত করে না। হয় 
মাঁনো, নয় মেনো না কিন্ত দোষ দিয়ো না বা মাঝামাঝি 
থেকো না_এই হচ্ছে আমার বলবার বিষয়। প্রথমে 
হয়তো বিদ্রোহ করাতে হয়। বিদেশেও দেখেছি তাই, 
কিন্তু পরে পৃরুষের। জায়গা ছেড়ে দেয়_সরে ঈাড়ায়,_ 
সত্যিকার কাজের ক্ষেত্রে তার বিরোধ করে না। 


২৮শে নে, ১৯৪১ 
প্ররুদেবের বিশ্রাম নেওয়া খুধ প্রয়োজন, অথচ যথেষ্ট পরিমাণে 
বিশ্রাম নেন না। নানা বকম ভাবন। চিন্তায়-লেখার তাগিদে--সারাক্ষণ 
ভাবিত থাকেন। জোর করে বিশ্রাম নেওয়া সম্বন্ধে তাকে বলাতে ভিনি 
বললেন : 
তোমরা বলে। বিশ্রাম নিতে, কিন্তু মনটাকে বিশ্রাম 
দিই কী করে। ভগবান মাথা বলে একটা জিনিস 
. দিয়েছেন, আর সেই সঙ্গে মন ব'লে পদার্থটাও। এ ছুটো 
, অনবরতই ভাবছে । রাত্রে ঘুমুব, তারও উপায় নেই । এই 
কাল রাত্রেই হঠাৎ কী-একটা 71০91519 নিয়ে মাথায় ভাবন। 
শুরু হোলো-_আর কত গণ্ডগোল চলল তাই নিয়ে মাথার 
ভিতরে। তবুও তোমর! বলবে আপনি ঘুমোন। ভগবান 
,এক-একট] জীব স্ষ্টি করে থাকেন--যাঁদের বিশ্রাম নেবার 
হুকুম নেই। 
কাল একটা 1800909] স্বপ্ন দেখেছি, কিন্তু ভূলে গেছি 
সব--কী যেন কার ছেলে মারা গেছে মানত করেছে 
দেবতার কাছে-_যদি দয়া করেন ইত্যাদি । আমি বললুম 
কেন এইসব হাত জোড় করে দেবতার উপর ভক্তি দেখিয়ে 
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তাকে অপমান করো । প্রকৃতির নিয়ম সব। দেবতা, 
দেবত1 বলে চীৎকার করা বৃথা, তারা নিস্পৃহ। মানুষের 
ছুঃখ মানুষই দূর করতে পারে_এই সব বলে যাচ্ছি 
কিন্তু কেউ শুনলে না । রাত্রিবেলা নাস্তিকত। করার 
সুবিধে আছে। 


“হার-মানা-হার' যে বুকের ভিতরে আছে তোমাদের, 
তা ছিনিয়ে নেবে কে। বাইরে যতই বড়াই করুক “হার 
মানব না” কিন্তু না মেনে মেয়েদের উপায় কী। বিধাতা 
যে তোমাদের ভিতরে দিয়ে দিয়েছেন হার মানবার মন্তর। 


এখনকার কালের 'জিনিয়াস'দের প্রমাণ হচ্ছে যে 
কিছু বোঝা যায় না। কী করছে তারা, তা বুঝবার 
উপায় ্ি | 


আমরা যখন কোনো মেয়েকে বলি অসাধারুণ, 
তখন সে সত অসিধারণ করে বসে; শেষে তাতেই 
তার পতন হয়। 
৩০শে মে, ১৯৪১ 
অসুস্থ শরীবেও গুরুদেব আশ্রমের নান। খটিনাটি বিষয়েও সর্বদা 
খোঁজখবর নিতেন । একটা জায়গামস যেন কিছুতেই তিনি সন্তুষ্ট হোতে 
পারছেন না। 


গোড়া থেকেই আমি এইটেই" দিসি যে, 
ছেলেরা আপনার দায়িত্ব আপনারা নেবে। এমন কি, 
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প্রতিদিনের নিয়মগুলি নিজেরাই চালনা করবে । ছাত্রর! 
নিজেদের উপর নির্ভর করবে সকল বিষয়েই । আমাদের 
দেশে ছেলের! মা ও অভিভাবকদের হাতে তৈরি হয়ে 
স্বভাবতই অন্তের উপর নির্ভরশীল হয়-_ সেট? ঘোচাঁতে 
হবে। আপনার দায়িত্ব নিজেরাই গ্রহণ করবে। 
তা ছাড়া, আমি এও ইচ্ছা করেছিলুম যে, বিদ্যালয় 
পরিচালনার অনেকটা অংশ নিজেদের দায়িত্বে যেন তার। 
নিতে পারে। আমি বলেছিলুম ছাত্ররা! নিজেরা 
প্রাত্যহিক আইনগুলি আপনারাই মেনে চলবে, সেটার 
জন্য কারো মুখের দিকে যেন তাদের তাকাতে না হয় । 
একটা! বিষয় আমি যেমন তাদের দেখিয়েছিলুম-_ 
রান্নাঘরের ভাতের হাড়িটার তলা ক্ষয়ে গিয়েছিল টেনে 
টেনে নেওয়ার দকন। ছেলেরা এসে বললে--আমরা 
এ্্টিকরব | 
আমি বললুম-_“তোমরা ভেবে নেও কী উপায় 
থাকতে পারে । সব বিষয়ে কতৃ্পক্ষদের উপর ছেড়ে 
দাও কেন। হাড়িটার তল ক্ষয়ে যায়--একট বিড়ে 
লাগিয়ে নাও । নিজেদের উপর দায়িত্ব না নিলে ভাবতে 
»*শিখবে না, অল্পতৈই তোমরা ননে করো এটা কতৃপক্ষদের 
ভাববার কথা । কেন তোমরা এসে নালিশ করবে। 
যেট! তোমাদের অধিকারের বহিভূত, তাঁর কথা আলাদা; 
কিন্তু নিজেদের দায়িত্ব নিয়ে যতখানি ভাবা বা করা 
দরকার, তা তোমর! নিজেরাই করতে শিখবে । 

দ্বিতীয় কথা হচ্ছে যে, বিদ্যালয়ের ভালোমন্দ, 
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লোকের কাছে খ্যাতি অখ্যাতি--এর দায়িত্ব ছেলেদের । 
আগে যেমন ছিল-_বিদ্যালয়ে কোনো অতিথি এলে তাঁর 
সব কাজ ও দেখাশোনা ছেলেরা করত । এটার দ্বার! 
বিদ্ভালয়ের যে সাধারণের কাছে একটা প্রতিপত্তি হয়, 
তাতে তারা গৌরব মনে করত । 

ঘরের আশেপাশে জঙ্গল আবর্জনা নিজেরাই পরিষ্কার 
করবে, বিদ্যালয় যাতে সবদিক থেকে স্বাস্থ্যকর হয়__*এটা 
তারাই দেখবে । এটা যে তাঁদের বিদ্যালয়, এটাতে যা 
কিছু ক্রটি হবে, তাতে যেন তাদেরই আঘাত করবে । 
নালিশ নয়, তোমরা আপনার একটা “বোর্ড করবে) যদি 
দেখো কোনো ক্রটি হচ্ছে, তা আলোচনা করবে-_ 
উপায় বের করবে । পারত পক্ষে আমরা হাত দেব ন।। 
আগে যেমন ছেলেদেরি একটা বিচারসভা ছিল । এখন 
তাঁও একটু প্রসারিত করতে হবে। অর্থাৎ তেংমাদের 
মধ্যে এই বোধ থাকবে যে,-_বিদ্যালয়টা আমাদেরি-_এই 
যশ অপযশও আমাঁদের। এটাতে একটা আত্মীয়তার 
সম্বন্ধ থাকবে । 

কাজের একটা নিয়ম করে তোমর। নিজেরাই তার 
চালানোর ভার নেবে । নিজের বিষয়সম্পত্তিটি দেখা: 
শোনার মতো ক'রে আশমটি দেখবে 1-- 

আমাদের দেশে আত্মনির্ভততা একেবারেই নেই 4 
কিন্তু এই আত্মনির্ভততাই আমি বিশেষভাবে -আমার 
বিছ্যালয়ে চেয়েছিলাম । চেয়েছিলাম-_-আপনাকে চলনা 
করবার শক্তি যেন এদের হয়, আর যে-বিগ্ভালয়ে পড়ছে-__ 
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এট যে 'াদেরই, তা যেন মনে রাবে। তার সীম 
কোথায় তা শিক্ষকেরা ঠিক করে দিতে পারেন । তা 
করতে গেলে তার কর্মের ভার নিতে হবে । জঙ্গল হয়ে 
থাকবে কেন। হোতে দেবে না। তাদের নিজেদের 
দৃষ্টিই পড়নে ও তারাই তা হোৌতে দেবে না। ঘরদৌর সব 
নিয়মমতো পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন করবে, এটা তাদের 
নিজেদেরই কাজ । 
এই ছুটো৷ জিনিসই আমি বিশেষ করে চেয়েছিলুম । 
আমার মনে আছে কিনা-_নতুন কেউ এলে ছেলেরাই 
তার সব ব্যবস্থা করত । এখন হচ্ছে তাঁকে তাড়াবার 
চেষ্টায় থাকে! আগর দিনে শিক্ষকেরাঁও আরো ঘনিষ্ঠ 
ভাবে আশ্রমের সঙ্গে নিজেদের যোগ রেখেছিলেন । 
ভখনকার আমোদআহ্লাদে ওরাই উৎসাহে যোগ 
দিষেছেন। এখন দেখছি উলটো, শিক্ষকেরাই সব বিষয়ে 
সরে দাড়ান। আসল কথা, এখন কেউ কাউকে বিশ্বাস 
করে না ।»-ছুন করে না পুরাতনকে, পুরাতন করে 
না নতুনকে । 
. জগদানন্দের এটা ছিল--আশ্রমের সঙ্গে ছিল তার 
স্রত্যিকীপের আত্মীয়তা । এটা! খুব বড়ো জিনিস। চেষ্টা 
করতে হয় এর জন্যে । সামাজিক আমোদআহলাদের 
, ভিতর দিয়েই সেটা হওয়া সম্ভব; তাও আজ তারা 
করে -না। 
বিদ্যালয়ের সঙ্গে ছাত্র ও শিক্ষকের আত্মীয়তার সম্বন্ধ 
স্থাপন করতে হবে ঘনিষ্ঠভাবে । এখান থেকে যারার 
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সময়ে এরা যেন বলতে পারে যে, “বিষ্ভালয়টি অমর! তৈরি 
করেছি । এতে আমাদের হাত আছে ।,--ছাত্রজীবনের 
মেমোরিয়াল হিসাবে তারা যাবার সময় কোনো-একট। 
কিছু স্মৃতিচিহ্ন যেন রেখে যায় । নয়তো যারা গেল এখান 
থেকে-_-গেলই । সেটা ঠিক নয়__তাঁরা ষেন ফিরে ফিরে 
এসে তাঁদের স্মৃতি দেখতে পায় । 

সকলের চেয়ে ভাঁঙন ধরেছিল যখন এখানে মেয়েরা 
এলেন । তখন শিক্ষকেরা ছাত্রদের থেকে আলাদ। 
থাকতে বাধ্য হলেন । এই ধরে। না তাদের স্ত্রীরা যখন 
এলেন ভাবলুম যে বেশ ভালোই হোলো । মেয়েরা 
এখানে আসাতে ক'রে ছেলেদের দেখাশোনা চলবে 
ভালো, তাদের বাড়ির আত্ীয়স্বজনের অভাব খানিকটা 
দূর হবে, কিন্তু তা হোলো নাঁ। মেয়েরা থাকলে পরে 
মেলামেশাটা খুব ঘনিষ্ঠ হোতে পারত-_তা৷ "হয়নি । 
আমরা সেই মনে করেই এটা ৬61-০০:০ কৰে ছিলুমীখু 
এখন কি মনে হয় না যে, এল্ঠ একটু স্বখপরতা ঢুকেছে । 
কালে কালে পরিধর্তন হয়, অনেক হয়েছে, এখন আর 
ফিরে যাওয়া যাবে না। কাজেই যতটুকু রাখা যেতে 
পারে, তাই নিয়ে ভাবো । যতটুকু আত্মীয়তা রাখ "সায় 
তার চেষ্টা করো । যারা এসেছে তাদের কাছে সেটা 
পাইনি অথচ তাদের অনেকখানি দায়িত্ব আমরা নিয়েছি. । 
এখনকার দিনে 1001510921ট মাথা তুলে দাড়িয়েছে । 
এগুলে। সব আপনার ভিতর থেকে আনা । 

আজকাল অত্যধিক অতিথি সমাগম হচ্ছে, সেটাকে 
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আইন করে কমিয়ে দেওয়া উচিত। বড়ো হওয়ার 
বিপদ আছে। 

আসল কথা_তাহ্রীয়ত! আশ্রামের প্রধান ধর্ম। 
আর বিচ্ছিন্ন থাকা এখানকার নিয়মবহির্ভূত। নিজঘরে 
বদ্ধ হয়ে আছি, কারো সঙ্গে দেখাশোনা নেই-_এটা। 
এখানে চলে না । সবটা হবে না তা জানি-_কালের 
ধর্মও আছে-_তবু যতটুকু পার যায় । 

আ'ত্মনির্ভরতা অবশ্যি একালেরই জিনিস । এটা 
হওয়। খুবই দরকার । মোটামুটিভাবে আমার লেখাতে 
এ সবই বলেছি । আমার কেবল এঁ ছুটে কথাই ঘুরছিল 
মাথায় । 11001016টা হচ্ছে--সবাইকে আপন করে 
নেওয়ী--ও নিজেকে অপরের করে দেওয়া । এর জন্টে 
কতৃপক্ষের উপর নির্ভর করতে হয় না। 
-” রধীকে আমি ষোলোবছর বয়সে কেদার-বদরী 
পাঠাই । জাপানে পাঠাই ডেক-প্যাসেঞ্জার ক'রে । 
"ছেলেদের সবদিক থেকে স্থযোৌগ দেওয়া উচিত যাতে 
ক”রে তার! আত্মনিরভর হোতে শেখে । মনে করে! রথী 
গেল শিকারে, ছুটে! বেজে যায় তবু ফেরে না। ছোটো- 
বৌ-র 'অবশ্টি অনেকটা সয়ে গিয়েছিল এসব, তবু তিনি 
মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে পড়তেন । আমি কিন্তু কোনোদিন 
'রথীকে কিছু বলিনি। শিলাইদহে চলন্ত শ্রীমার থেকে 
নৌকো করে রথী রুটি আনত রোজ । জাহাজের কাণ্তেন 
এক-একদিন হাউমাউ করত যে, কোন্‌ দিন কী বিপদ 
হয় । আমি নিবিকার থাকতুম । ছেলেদের মনে পদে পদে 
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বিপদের আশঙ্কা ঢুকিয়ে তাঁদের ভীরু করে তুলতে 
চাইনি। এতে করে ছেলের! নিজেদের নিজেরাই বাঁচিয়ে 
চলতে শেখে । 

৩১শে মে, ১৯৪১ 
অবনীন্দ্রনাথ-ইবা! জোড়াস কোর বাড়ি ছেড়ে অন্য জায়গায় যাবেন 

সেইরকমই কথ! শোনা যাচ্ছে। গুরুদেবও শুনলেন। খুব ছুঃখ 

করে বললেন : ০ 

জৌড়াসাঁকো৷ ঠাকুরবাঁড়ি বলতে 001:00155 

0816516-এর একটা জায়গা ছিল । সেই সাঁকো, ভেডে' 
যাওয়াতে মনে বড়ো লাগছে । আমাদের একটা বড়ো 
সংস্কৃতি ছিল-- আচারে ব্যবহাঁরে- সব বিষয়ে। সেইটে 
জোড়া দিয়ে আমাদের ছুই বাঁড়িকে এক করে সবাই 
জানত । একট জায়গা ছিল যেখানে সবাই 1001 া 
করতে পারত । বিদেশ থেকেও ধারা আসতেন, তারাও 
এসে ওখানে কিছু পেতেন। গগন্* গিয়ে অবধি ওটি" 
ভাঙতে শুরু হয়েছে । এখন সব কিছুই নেমে গেছে । 
আমাদের বাড়িতে স্থরেনাঁ ছিল, সেও তো গেছে। 
এবারে অবশ্যি ওখান থেকে চলে যাওয়াই ভালো: সবই: 
প্রায় নিভে এল-_লআর কেন। 


১লা জুন, ১৯৪১ 
নতুন ছবি একে গুরুদেবকে দেখালে তিনি খুব খুশী হন। তাই 


* শিল্পাচার্য গগনেজ্রনাথ ঠাকুর 
+ স্বর্গীয় সবরেন্্নাথ ঠাকুর 
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বরাবর যখন যা আকি গুকদেবকে এনে দেখাই । শাজও একখানি নতুন 
আকা ছবি এনে দেখালুম। দেখে খুব খুশী হলেন। বণ্লেন ঃ 
যখন সেরে উঠব_তখন আবার তোর মতো এই 
রকম বড়ো বড়া ছবি মকব। 
আমি খুব উৎসাহিত ইয়ে উঠলুম। বললুম ছবি ঝ্াকার সব জোগাড়- 
* জন্তর.করে দেব। বড়ে। কাগজে পাতলা বোর্ডে মাউণ্ট করে দিলে 
ছবি ঝআকতে কোনো কষ্ট হবে না। গুরুদেব খুশী মনে ছবি আকার 
প্রস্তাবে সার দিতে গিয়ে দীধনিঃপ্বাস ফেলে বললেন : 
আর আমি সেরে উঠছি; তুইও যেমন । এইবারে 
. এই রকম করতে করতে আস্তে আস্তে সরে যাব। 
বলতে বলতে তার কথার সু বদলে গেল, দৃষ্টিতে উদাস ভাব 
এল । বাহিন্রের দিকে তাকিয়ে রইলেন | 


গল্পে প্লট স্গন্ধে কথা প্রসঙ্গে গুরুদেব বললেন : 

[ছিটা খুব 10661650081 জীবনে যা-কিছু 
অভিজ্ঞত', ঘটনা তা যদি ছবির মতো সাজিয়ে দেওয়া 
যায়_-সেটাই হোলো সত্যিকার রূপ। এর বাইরে গিয়ে 
'গল্প বানানো, কল্পনা নিয়ে সাজানে!। বড়ো কঠিন । আর 
' তা, তত সুন্দরও হয় না। 


ওই জুন, ১৯৪১ 


. . কাল রাত্রে এক অন্তুত স্বপ্ন দেখলুম। স্র্ধলোকে 
ঝড় উঠেছে.। সে অবর্ণনীয় । দাউ দাউ করে চারিদিকে 
লেলিহান অগ্নিশিখা-_-গেলুম গেলুম রব।--একটা যেন 
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প্রলয় কাণ্ড সব পুড়ে ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে। নরকের এমন 
একটা বীভৎস রূপ সে কল্পনায়ও দেখা যায় না। হয়তো 


সেদিন শিগগিরই আসছে; আমি আগে থাকতেই 
দেখে নিলুম । 


একই ঘরে বেশিদিন থাকতে গুরুদেবের আর ভালো! লাগছে না। ' 
কয়দিন থেকে “উদীচীতে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন । * অসুস্থ: 
অবস্থায় উদীচীর ছোটে! ঘরে গুরুদেবের থাকার অস্থবিধা অনেক। 
তাই উদয়নের দোতলার ঘরে, গুরুদেবকে এনে ঘর বদলানে! হয়েছে । 
উপরের ঘরে এসে গুরুদেব বেশ খুশিতে আছেন। জানালার কাছে: 
বসে বাইরের দৃশ্য দেখেন। আজও তাই সকালবেলা গুরুদ্দেবকে 
পশ্চিমদিকের জানালার ধারে কৌচে বসিয়ে দিলুম। সেখান থেকে 
বাইরেটা অনেকদূর অবধি দেখা যায়। সেদিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে বললেন : | 
ভালে। লাগে এই স্বীভাবিক স্ুন্নরদৃশ্য । এতে 
কোনে লজ্জা অপমান নেই। প্রকৃতির সঙ্গে এই সহূজ. 
সম্বন্ধ বড়ো মধুর। সাঁওতাল মেয়েরা বসে গেল গাছের. 
নিচে ফল কুড়িয়ে খেতে গাছের ছায়ার আতিথ্যে। 
বনের মেয়ে ওরা, গাছপালার সঙ্গে এই নিবিড় ঘনিষ্ঠতা, 
-এতে তো কোনো নিন্দে নেই। গাছের. ফল এরাই 
তো খাবে ; ও-তো ওদেরই ফল। রথীকে বলব কিছু 
মুয়া গাছ লাগিয়ে দিতে, সীওতাল মেয়েরা খাবে: 
যখন ফল ধরবে। 


উদ্দীচীর পাশে বাগানে বহুদিন আগে গুরুদেব নিজে শখ করে 
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বকুল গাছ লাগিয়েছিলেন। এতদিনে সে-গাছে ফুল ফুটেছে । সকালে 
সেই ফুল কিছু কুড়িয়ে এনে গুরুদেবকে দিলু । কী খুশী যে হলেন, 
বললেন : 
আনার উদীচীর বকুল গাছে ফুল ফুটেছে? 
আমি কি আর দেখতে পাব না। কতকাল অপেক্ষা 
' করেছি, এতদিনে সেই ফুল ফুটঙ্গা। আর কি আমি 
. আমার 'শ্যামলীগতে যেতে পারব না দেখব না আর 
চারিদিক ? 


- কফোণার্কে যখন গুরুদেব থাকতেন বাড়ির সামনে একদিন দেখ! 
গেল একটি শিমুলচারা উঠেছে । বাড়ির এত কাছে এত বড়ো গাছের 
চার। রাখা নিরাপদ নয় । একদিন যখন এই চারাগাছটি সত্যিকারের 
গাছে পরিণত হবে, তথনকার বিপদের আশঙ্কা করে গাছটি কেটে 
ফেলাই অনেকে সংগত মনে করলেন । কিন্তু গাছটির প্রতি গুরুদেবের 
অসীম ন্বেহে তা আর হয়ে গঠেনি। দারুণ গ্রীষ্মে যখন সব গাছপালা 
'ঝলসে থেত, গুরুদেব নিজে ্ঁড়িয়ে খেকে সেই শিমুল গাছে জল ঢালাতেন, 
ক্তাপ থেকে বীাচাবার জন্ত গাছের উপরে বাশ খড় দিয়ে চাল! বেঁধে 
দেওয়াতেন। সেই ..ছ বড়ো হোলো--একদিন বর্ষার শেষে দেখা গেল 
গাছে একটি মালতী লতা জড়িয়ে জড়িয়ে উঠছে। গুরুদেব দেখে 
খুশী হয়ে উঠল্ন। তারপর শীতে যখন সেই শিমুলগাছ ফুলে ভরে 
উষ্ঠত--বর্ধার মালতী শিমুলগাছের তলা সাদা ফুলে ছেয়ে ফেলত--- 
তখন গুরুদেবের আনন্দের আর সীমা থাকত না। প্রতি বছর শীতে 
বর্ষায় শিমুল মালতীর এই পরিণয় তাকে যে কীমুগ্ধ করত। সেই 
শিমুল আছে কোণাকের ছাদ ছাড়িয়ে আর মালতী শিমুলের মাথা 
ছাড়িয়ে উঠেছে ।: 

তোর আডিনায় মালতী ফুটতে শুরু করেছে? 
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এ ছুটি ফুল--শিমুল আর মালতী-_ছু-সময়ের জিনিস । 
মালতী হোলো বর্ধার আর শিমুল হোলো শীতের । এরা 
বছরে ছববার তোর ছুয়ারে অতিথি হয়ে এসে হানা 

দেয়। শিমুলকে মালতী কেমন জড়িয়ে জড়িয়ে উঠেছে । 

এখনে। শিমুল হার মানেনি ; কিন্তু শিগগিরই ওকে মীলতী 

চেপে মারবে । একদিন মালতীরই জয় হবে। অথচ 

ও-ই একদিন শিমুলকে আশ্রয় করে উঠেছে। মানুষের 

জীবনেও এমন কত দেখা যায় । 


১৩ই জুন, ১৯৪১ ্ 


...... এই মাটির ঘড়াগুলো কী সুন্রর। তা ঠিক সুন্দর. 
জিনিসের রূপের গৌরব আছে, ধনের গৌরবের দরকার 
হয় না, সব সময়ে । 





একদিকে যখন বর্ধা উপভোগ করবার সময় এসেছে, 
আর-একদিকে সবাই মাথায় হাত দ্রিয়ে বসেছে__জলে 
সব ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । বিধির এ কী বিডম্বনা দেখ, 
দেখি । তাকে দয়াময় সময়ে বলা বৃথা । 


১৪ই জুন, ১৯৪১ 

এমন কত কাজ আছে যা ভাবতে বা দেখতে 
এখন আমার লজ্জা হয়। কে জানত যে, আমার 
বাল্যলীলাগুলি এমন ভাবে রক্ষিত হবে.? বড়ো হওয়ার 
এই বিপদ; খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে আবর্জনা জমতে থাকে। 
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সারে ভয়ে ভয়ে থাকতে হয়। কেব্বাচবে কে 
মরবে সবদাই এই ভয় হয়। সবাই কি আর এই আমার 
মতো আকড়ে ধরে আচ্ছে__মরতে জাননে | 

“আরো? কথাটা মানুষের জীবনে মস্ত কথা । এই 
আরো চাই, এই চাওয়ার আর শেষ নেই । আমাদের 
ভারতবর্ষে মামরা এতেই মরেছি। এই “আরো চাই" 
-_-এই চাঁওয়াটা কী করে চাইছে হয়, তা জাঁনিনে কিজ। 
যা পাই তাই মাকড়ে ধরে বসে থাকি । 


পচ কি ৩ 


২৯শে জুন, ১৯৪১ 


পদ পেপসি পপিপাসপাপ 





অবনীন্দ্রনা,খর দেকালের মব গল্প সম্বন্ধে গুরুদেব বললেন : 

আশ্র্য রূপ দিয়েছে, ছবির পরে ছবি ফুটিয়ে গেছে 
মবন। সে একট! যুগ--রবিকাকা তার মধ্যে ভাসমান | 
আর জড়িয়ে নিয়েছে ওদের সবাইকে । কী সজীব__ 
সব যেন আবতিত হচ্ছে । এমন ভাবে সেই যুগকে ধরছে 
এনে--এ আঁ, কেউ পাঁরবে নাঁ। তখন বেঁচে ছিলুম, আর 
এখন আধমরা হয়ে ঘাটে এসে পৌছেছি । 


' গুরুদেবের অপারেশন অনিবাধ-_-এ সম্বন্ধে কানাঘুষা চলছিল। 
উনি নিজে এ পছন্দ করেন না, অথচ জোর করে “না”ও বলতে পছন্দ 
করেন না-কারণ কিসে যে ভালো হবে সে সম্বন্ধে কেউই নিশ্চয় করে 
: কিছু বলতে পারে না ।_- 

আজকাল তো সব “সায়েন্স বের হয়ে মুশকিল 
হয়েছে । আগের কালে রোগে কী হোত। তারা তো 
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কথায় কথায় রোগীকে ছিন্নভিন্ন করত না। আমাকে 

ছিন্নভিন্ন করবার আগে একবার হোমিওপ্যাথথী বা 

কবিরাজী চিকিৎস! করিয়ে দেখা ভালো । আমি রোগকে 

ভয় করিনে, ভয় করি চিকিৎসককে । 
৩০শে জুন, ১৯৪১ 
কত অনাদরে মানুষ হয়েছি, কেউ দেখত. না 
আমাদের | ভালোই এক হিসাবে । সবপ্রথম বড়দি__ 
তারপরেই নতুন বোঠান আমাকে কাছে টেনে নিলেন । 
সেই প্রথম আমি যেন জীবনে আদরযত্ব পেলুম 1, এ 
ছূর্মূল্য সেটা লেগেছিল তা বলতে পারিনে ৷ এত ভালোবাসা 
তার! দিয়েছিলেন-_-এত প্রচুর পরিমাণে । এক হিসাবে 
আমাকে মাটি করেছেন ; পড়াশুন। করতুম না, দেখ, না, 
চিরকাল কেমন তাই মুখ্যু হয়েই রইলুম । মনে পড়ে 
নতুন বোঠান ছুপুরবেলা বালিশে চুল এলিয়ে ' দিয়ে 
“গঙ্গামায়ের পরাজয়” পড়তেন-__ মাঝে মাঝে আমিও পাশে 
বসে পড়ে শোনাতৃম তাকে । কোথায় গেল সে-সব 
দিন। 

মাকে আমরা বেশি পাইনি। আমার বড়দিই 
আমাকে মানুষ করেছেন। তিনি আমাকে খুব ভালো- 
বাসতেন। মার ঝোঁক ছিল জ্যোতিদা আর বড়দার 
উপরেই । আমি ছিলাম তার কালো ছেলে। বড়দি 
কিন্তু বলতেন-_যা-ই বলো, রবির মতো কেউ না৷ বড়দির 
পর আমাকে হাতে নিলেন নতুন বোঠান। | 

মেয়ের যে কত স্সেহ ঢেলে দিতে পারে সেই দেখলুম 
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যখন নতুন বোঠান আমাকে হাতে নিলেন। আমি তো 
বাড়ির কালো ছেলে, সেই কালো ছেলেকে তিনি কতখানি 
ন্সেহে করতেন. এখন তা বুঝতে পারি। স্কুল থেকে 
ফিরে আসতুম, ঘরের দরজার পাঁশে চটিজুতোজোড়া,_ 
বুঝতুম তি।ন রেখে দিয়ে গেছেন যত্ব করে । কত রকম 
রান? করে এনে আমাকে খাওয়াতেন। একদিন কী 
হয়েছিল_-অভিমান হয়েছিল আমার, আশি কোথায় 
দৌড় দিলুম । খুঁজেপেতে এনে আদর করে অভিমান 
শভঙালেন। কত আদর। তাঁর মধ্যে ষেন গভীর 
ভালোবাসার একটা উৎস ছিল। অথচ আমার কিছু 
প্রশংসা কৰা সেটা যেন ঠিক গোছের নয় হয়ে উঠল। 
মামার কাব্য-_তার চেয়ে বেহারী চক্রবর্তীর কাব্য ভালো। 
সামার গল।- তার চেয়ে সোমদা"র গলা--সে তো। অনেক 
ভালো ;_ শোনো কথ একবার । আর দেখতে আমাকে- 
এমনই বা কী। বড়ে। ছুঃখ হোতি, আয়নার সামনে গিয়ে 
ভাবতুম কোন্খাযন সংশোধন করলে ভালো হয়। 
ঝগড়া নিয়তই হোত, চাবি চুরি করা আমার রোগ 
ছিল। যখন পেরে উঠতুম ন! চাবিচুরি করতুম তার । 
সমস্ত তেতলার ছাদে খোঁজ চলত--কোথায় চাবি, কোথায় 
চাবি। সেই তেতলার ছাদটা যেমন ভালো লাগত, 
এমন বড়ো তেতলার লাগত না । সেটা তো 
অস্তঃপুরের তেতলার ছাদ। এ একটা সিঁড়ি, একটা 
ঘর, বেশি তো ভড়ং ছিল না। একটা কাঠের ঘর ছিল, 
সেইখানেই তরকারি বানানো হোত-_আর-একখানি ঘর 
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সেখাঁনাই তাঁর বসবার, শোবার | সেই ছাদখানিই আমার, 
খুব প্রিয় ছিল আর কি। সে-রকম তেতলার ছাদ আর হবে 
না, পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । দেখতুম, আকাশে মেঘ করে 
আসত, আমার চিরকালের আনন্দ। এক-একদিন 
আবার পুতুলের বিয়েতে ভোজ হোত । সে রীতিমতো 
খাওয়ানো । নতুন বোঠান বলতেন_-রবি ঠিক ওনার 
মতে। করে খায়। তা খাব না তো কী বল্‌ রী 
রকম ছেলেমানুষ ছিলুম তোরা বুঝতেই পারবি না। 
এখনকার কালের সঙ্গে কত তফাত । 


১লা জুলাই, ১৯৪১ 

জানলার পাঁশে বসে বাইরের দৃশ্ঠ দেখতে দেখতে বললেন : 
এই ছেলেমেয়েরা জড়িয়ে আছে প্রকৃতিতে । ফল 
দিচ্ছে, ফুল দিচ্ছে, তাই সংগ্রহ করছে, কী সুন্দর জীবন। 
এর মাঝে এল হিংসা । এ ওকে হিংসা করবে, মারবে । 
এর কী দরকার ছিল | এই হিংসা, ভয়, এসেই দিল সামগ্জস্ত 
নষ্ট ক'রে। কী করে যে এল এটা_এ একটা খেলা, : 
একটা এক্সপেরিমেন্ট, জীব জীবকে নষ্ট করে চলবে। 
এই এক্সপেরিমেন্ট করছে যাঁরা, আজ তারা মার খাচ্ছে। 
[০৫ খাবে, 8৪০০০ খাবে-_আমরাও তা এতদিন টেবিলে 
খেয়ে এসেছি । ভালোও লাগত । কিন্তু কেন এই সব। 
বেশ তে ছিল, গাছ থেকে ফল পাড়া হোতি; বড়ো জোর 
কিছু চাষ। তা নয়_বাঘ হরিণকে তাড়া করল, 
হরিণ প্রাণভয়ে ছুটে পালাল আত্মরক্ষা করবার জন্যে । 
এই যে হিটলারী যুগ, এর কী দরকার ছিল ।, এই রক্তের. 
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আত বইয়ে দেবার? এর শেষ হচ্ছে মৃত্যু । কত 
সুন্দর এই ফুল, এই গাছ। আজ এল একটা 58886 
মনোবৃত্তি। এ ওর ভয়ে অস্থির-- 

মানুষ যখন জন্দায় তখন তো৷ এইসব নিয়ে জন্মায় না। 
কুড়ি থেকে ফুল, ফুল থেকে ফল, কত সুন্দর প্রণালী । 
তা নয়, মারামারি, টানাটানি, ছেড়াছেডি করাই যদি 
জীবনের লক্ষ হয় তবে স্থির কোনো মানে থাকে না। 
স্ষ্টির উদ্দেশ্য তো মৃত্যু সয়। আমাদের দেখতে হবে 

»€কাথায় কষ্টির তাৎপধ। 


ছুপুর 
নিজের ধোগনিরাময়্ সম্বন্ধে প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছেন গুরুদেব 
আনঙ্কাল ।-- 
শনি যদি একট! কিছু ছিদ্র খোঁজে, সে যদি আমার 
মধ্যে রন্ধ পেয়েই থাকে, তাকে স্বীকার করে নাও। 
মিথ্যে তার সঙ্গে যুঝে লাভ কী। মানুষকে তো! মরতে 
হবেই একদিন। তা। একভাবে না! একভাবে এই শরীরের 
শেষ হোতে হবে তো।। কবিরাজ তো! অনেক আশ্বাস দিয়ে 
গেলেন । বিশ্বাসযোগ্য নয়--তবে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা 
করে। 
* ২র! জুলাই, ১৯৪১ সকাল 
...  রাত্রিটা অসম্পূর্ণ স্থপ্টি টের পাওয়া যায়। যে-সময়ে 
গাছপালা ভালগুলোকে পায়নি, পাখি তার পালক পায় 
নি; সেগুলো হচ্ছে দুঃস্বপ্ন বিধাতার । এই যে একট! 
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বেদনা--ফে হোতে চাচ্ছে অথচ পারছে না_এই বেদনা. 
ক্িষ্ট করে আছে সমস্ত আকাশ । 

এই একটা বর্বরতা আছে, স্থষ্টির আরস্তে, যখন 
অসভ্যর তাগুব নৃত্য করেছে, তারা সব নাক ফুঁড়ে এটা- 
ওটা ক'রে নিজেদের কুৎসিত করেছে ; এইটে ব্যঙ্গ করেছে 
নিরুদ্ধিতা। স্থষ্টির যে চেষ্টাটা সেটাতে যত ছুঃখ যত; 
বেদনা, সেই হচ্ছে ছুঃন্বপ্ণ । সেই রাত্রি যেন শেষ “হাতে 
চাচ্ছে না। খুব যে সুন্দর কিছু তা নয়। কালকের যা 
বলেছিলুম তা ছিল অন্য রকমের খেয়াল। অর্থাৎ _স্ষ্টি 
যখন সম্পূর্ণ হচ্ছে না, তখনকার ভয়ংকর ব্যথা, কেবল 
কাটাকুটি কুৎসিত আবর্জনা । কত যুগ-যুগাস্তর কেটে 
গেছে ভেবে দেখ্‌। ক্রমে ক্রমে সেটা গিয়েছিল, আবার 
এসে দেখা দিল। ভিতরে লুকিয়ে ছিল অসমাপ্ত কীতি, 
আবার এসে দেখা দিল । 


একটা ছবি আকিস তো-_অসম্পূর্ণ কদাকার 
জলহস্তী-সব-_এখনো সম্পূর্ণ তৈরি হয়নি-_তারা সব দেখা 
দিচ্ছে অন্ধকারের ভিতর থেকে । 
ওরা জুলাই। ১৯৪১ ৃ : 
আমার কথা শুনে এখনে তোরা বুঝতে পারছিস 
কিন্ত আর ছু-দিন বাদে ত! হয়ে উঠবে প্রলাপ বকুনি ; 
শিশুমুখের প্রলাপ। এখনই আমি এক এক.সময়ে খুব 
সহজ কথাও ভেবে মনে আনতে পারিনে। | 
আমার পিতার কাছে ছিলেন প্রিয়নাথশাস্ত্রী মশাঁয়। 
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উনি যখন বলতেন হাফিজের অমুক জায়গাটা! মনে পড়ছে 
না, পড়ে শোনাও, প্রিয়নাথ শাস্ত্রী পড়ে শোনাতেন। 
আমারও একজন সেই রকম দরকার হবে শিগগিরই । 
একজন বাকাবাগীশ চাই পাশে আমার দেখছি। 
কী করে কয়েকটা টাকা গুক্ুদেবের পকেটে স্থান পায়-_অবা 
্ষণকালের জন্যই । তাই নেড়ে নেঙে ঝন্ঝন্‌ শব্দ করে খুব গম্ভীর 
ভাবে গুরুদেব বললেন: 
লিখিস আমার জীবনচারিতে যে, একসময়ে ওর 
.. ধনগৰ খুব বেডে গিয়েছিল। পকেট ঝন্ঝন্‌ করত, 
কিন্তু কউ জানত না উনি পাঁচটাকার ধনী। কবিকি 
না, অল্পকে বৃহতে পরিণত করতে পারতেন। ধার 
পাঁচটাকার ধ্বনিকে পাঁচহাজাঁর টাকার ধ্বনিতে পরিণত 
করতে পারেন, তারাই শ্রেষ্ঠধনী | 


মেয়েদের ঘরকন! করতে হয়, ভবিষ্যত ভাবতে হয়। 
মেয়েরা মিতব্যয়ী হবে এটা একট। গুণের মধ্যে । একে 
কৃপণত। বলে না । 


মামার ভারি মজা আছে ; সংস্কৃত বেশি কিছু জানিনে ? 
ছু-চাঁরটে চন্দ্রবিন্দু বিসর্গ লাগিয়ে বলতে পারি। লোকে 
বলে বাপ রে কী পাণ্ডিত্য। লোকে আমাকে ধরতে পারে 
ন1। কেউ বুঝতে পারে না-_লোকটা অশিক্ষিত। দিলুম 
একটা শ্লোক ঝেড়ে_তারপরে মাথা ঘামাও তোমরা । 
এখান থেকে ওখান থেকে কিছু সংগ্রহ করে কাজ চালিয়ে 
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দিয়েছি। সত্যি সত্যি এ আমি ঠাট্টা করছিনে, একে 
বলে উগ্থবৃত্তি। অর্থাৎ যেটুকু আমার প্রয়োজন, বাছাই 
করে নিয়েছি। এইটে আমার গুণ, সবাই বুঝতে পারে 
না। এটা কিন্তু খুব অত্যুক্তি করছিনে। পড়াশুনাও 
ছেলেবেল৷ থেকে--থাক্‌ সে কথ; কী করে আর বলি 
ইংরেজি শিখেছি ; ব্যাকরণের ব্যা-ও বুঝিনে, কিন্তু মনে হয় 
ইংরেজি ভাষাট। চালিয়ে নিতে পারি একরকম করে।. 
ভাষার ব্যবহারটা একট। 155600০6 থেকে চালিয়ে নেওয়। 
যায়। এটা খুবই সত্যি। যাবার আগে ঝুলি ঝেড়ে 
সব দেখিয়ে যাব-_আমাঁর কিছু নেই--কিছু ছিল না, সব 
ভেলকি বাজি খেলিয়ে গেছি । নিজে যা করবার করেছি, 
রচনা করে গেছি। অনেকদিন অবধি আমার জানা 
লোকেরা ভাবতেই পারেনি যে, আমি ইংরেজি জানি। 
তারা অবাক হয়ে গিয়েছিল যখন আমি ইংরেজি ভাষাতে 
নাম কিনলুম। সেটা একটা! 21:20] হোলো । তাই 
দেখেছি, ভাষা কী রকম করে উদ্ভব হয় মনের ভিতরে । 
অনেক শিখেও অনেকের হয় না, আবার অল্প শিখেও 
অনেকে কাজ চালিয়ে দেয় । আমার বেলাও হয়েছিল 


তাঁই। 


এত আবর্জনা সইবে কে। এই যে আমাদের যুগের 
সাহিত্য এল__এ যে কিছু খুঁজে পাবার জো নেই'। 

একসময়ে ০901500 এসেছিল--হুস করে চলে গেল। 
কারণ এ মানুষের স্বভাববিরদ্ধ। মানুষ সৌন্দর্যের 
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পক্ষপাতী । মানুষের স্বভাবের উপরেই সাহিত্যের প্রতিষ্ঠ৷ 
রাখতে হয়। 
৪ঠ জুলাই, ১৯৮১ 





কয়দিন থেকে সকাশে গুড়ি গুড়ি বুটি পড়ছে। কাল গুরুদেব 
বলছিলেন আজ বর্ধা সম্বন্ধে ছো-টা একট! লেখা লেখাঁবেন। সকালে 
গুকদেবকে জানালার পারে কৌচে বসিয়ে দলুম। আজও তেমনি বৃষ্টি 
পড়ছে--উত্ত,রে হাওয়ায় সেই বষ্ির ছাট ঘরের ভিতরে গুরুদেবের গায়ে 
ৃ্‌ পাগছে। কাচের জানালাটা বন্ধ-করে দিলুম । কালকে যে বলেছিলেন 
বর্ধা সম্বন্ধে লেখাবেন সে-বিষয়ে ওঁকে বলব ভাবলুম, কিন্ত আজ দেখি, 
তার মন যেন এ জগতে নেই--দূুরের পানে তাকিয়ে আছেন--মন থে 
. কোথায় চলে গেছে কে জানে । থুতির নিছে হাত ছুখানি রেখে স্থির 
হয়ে বসে আছেন । কিছু আঃ বললুম না-নিংশনে পাশে বসে বইলুম। 
খানিকবাদে গুরুদেব অতি ধীরে ধীরে স্বপ্লাবিষ্টের মতো আপন্মনে বলে 
যেতে লাগলেন £ 
রান্তিরে শুয়ে শুয়ে ভাবছি--কী রকম যেন লোৌকজন 
নেই কোথাও, আমাকে সৃষ্টি করতে করতে রূপকার 
অসমাণ্ড রেখে চলে গেছে__মনটণ তাই বাকী অংশের জন্য 
ধড়ফড় করছে । ভারি অন্তুত আমাদের মনের গতি । 
জীবনের একটা নিভৃত জায়গা আছে যেখানে জীবনের 
সমস্ত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধগুলো ফেনিল হয়ে ওঠে, যেখানে শুধু 
শুশ্রুবা নয়, শুশআীধার চেয়ে মন বেশি করে চায়- সাস্তবনা। 
এটা বাল্যকালের একটা আকাঙ্ক্ষা, মেয়েদের আকড়ে 
ধরবার বন্ধন_-শেষ অবস্থায়ও যেন প্রবল হয়ে ওঠে। 
বিশেষ করে যখন গীড়িত হই তখন মনে হয়-মেয়ের! 
কাছে থাকলে ভালে। হয়। ও যেন নাঁড়ীর বন্ধন। কেন, 
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পুরুষরাও তো খুব সেবা করতে পারে । আমি বলি তাতে 
চলে না তো কী। ভালোই চলে জানি। তবুও_কী 
হবে আর বলে। এ একটা ভারি অদ্ভুত জিনিস, যতই বয়স 
বাড়ে বাল্যকাল ফিরে আসে। অনেকগুলো অভিজ্ঞতা 
যার ভিতর দিয়ে মানুষকে যেতে হয়। আশি বছর না 
হোলে এ অভিজ্ঞতা হোত না বোধ হয় । যাই হোক-_ 
এ সবই হচ্ছে যাকে বলে জীবলীল।। জীবলীলার "শেষ 
দিক হচ্ছে যেট। দৈহিক, কারণ দেহ তখন অক্ষম হয় । 
সে-অবস্থায় দেহ তখন যা চাঁয় সেট? তত্বকথা! নয়। 'রক্ত- 
শস্োতে বহমান সেটা । এটা একটা সত্যিকার এক্স- 
পিরিয়েন্স, প্রাণের প্রেরণা । তর্কের বিষয় নয়, শিক্ষার 
বিষয় নয়, পাগ্ডিত্যের বিষয় নয়, তাদের অনেক 
প্রয়োজন আছে কিন্তু এটা আর-একটা কিছু । 
মনের ভিতরে এই সন্ধান এটা কেমন করে যে এসে 
পড়েছে তা বলতে পারিনে। আর কিছুকাল পূর্বে 
আত্মনির্ভরত সম্বন্ধে আমি অত্যন্ত দৃঢ় ছিলুম। কখন 
“এক সময়ে সেটা! শিথিল হয়ে যেন জীবনের ভাষার 
পরিবর্তন হয়ে গেল। নিতান্ত 'হাল্ক। হয়ে গেল ভার 
“ইভিয়ম'। তার ভাব-ভঙ্গীটা হয়ে এল ঘরোয় 
রকমের । কেউ কেউ বলে থাকেন আমার এখনকার 
সাহিত্যিক ভাষা হয়ে এসেছে নতুন রকমের । এটুকু 
জানি যে, ইচ্ছে করে হয়নি । এখন কী হয়েছে তাও 
অন্যরা বলবার আগে নিজে উপলব্ধি করিনি। এক সময়ে 
ভাষা যাঁদের সঙ্গে কথা কইতে চায় আগে তারা যেন 
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তার সভার বাইরে ছিল। তাদের চোখেই পড়ত না। 
তাদের সঙ্গে তার আলাপ জমত না। এখন তার 
আলাপের সঙ্গীর। চারদিক থেকে এত সহজে তার 
আসরে ঢুকে পড়ে ঝে তা জানতেই পারা যায় না। সভার 
রূপ বদল করে দেয়। খাঁর বলেন ভাষায় একটা নতুনত্ব 
এসেছে তার। হয়তো জানেন না যে, নতুন আলাপীর দল 
জুটে গিয়েছে । আগে তার৷ প্রবেশ পারনি কেননা 
তাদের বেশভূষ! চাঁলচলন ছিল অন্ত শ্রেণীর । 

ন্যর। যখন বলে যে, আমি এখন ভাষাতে অপরূপ 
কিছু এনেছি-_আমি বুঝতে পারিনে, যে, তা একটা নতুন 
সৃষ্টি । বেশি সহজে যারা নেয় তারা ত1 অনেকেই বুঝতে 
পারে না। সহজে নেয় সবাই কিন্ত তার ভিতরে যে 
কতখানি কারুকার্ধ--একটার জায়গায় আর-একটা 
বসানো-তা বুঝতে পারে না তারা । ্‌ 

ভাষাটা এক রকম করে চলছিল ভারি ভদ্র রকমে, 
জলদ্‌-গম্ভীর স্সর, হঠাৎ সে বললে-ধীরে ধীরে আস্তে 
আস্তে কথা কও। সহস' সেট! কখন কানে এল। কা 
.করে কী হোলো! বুঝতে সময় দেয় না । যেমন আমার ছবি 
আকা । আমি তার হঠাৎ আনাগোনা বুঝতেই 
পারিনে। লোকে যখন আদর করে- আমার অবাক 
লাগে। 

লিখতে আরম্ভ করেছিলুম একটা প্রচলিত পন্থা 

দিয়ে। ভিতরে ভিতরে একটা শিক্ষা জমে উঠেছিল কী 
করে লিখতে হয় । সেই ভাষাই সবাই গ্রহণ করেছে। সেই 
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ভাষার ভিতরে অলংকার দিয়েছি, নতুন রস দিয়েছি-_- 
বাইরে থেকে ভালো রকম করে সাজিয়েছি, লোকে বলেছে 
_বাহবা। কিন্ত এখন এল আর-একটা সহজ ভাষা, 
লোকে বলে এটা তো। চিনিনে। কতদিনের একট 
স্মৃতি__প্রাচীন তরঙ্গভঙ্গ । ঢের লেখাতে নতুন নতুন 
পন্থা দিয়েছি কিন্তু সেটা যে নতুন ও-কথা কেউ এসে 
বলেন নি। পুরাতন যিনি তিনি কখনো বা শাখা! পারে, 
আসেন, কখনো বা দশটা পাঁচটা সোনার চুড়ি পরে. 
আসেন । এটাই চলে এসেছিল । রচনার স্থষ্টিকর্তীর : 
একটা ইতিহাস আছে__কতকাল তা! বলে এসেছি, 
বঙ্গভঙ্গ এল-_রবীন্দ্রনাথ ভেঁপু ধরলেন, সবাই 'বলে এ 
আর কেউ পাঁরে না। আবার ধারা নিন্দুক তার নিন্দে 
করেছেন । হঠাৎ এবারে সবাই বলে__আঁশ্চর্ষ, একেবারে 
নতুন জিনিস দিয়েছি । আমি তা! জানিনে সহজ ভাবে 
লিখে গেছি, একটু রস দিয়েছি। আগের ভাষাতেও 
দেওয়া চলত । তারা সব পুরানো গৃহিণী--এ হচ্ছে. 
নবীন । বুঝতে পার! যায় ন। যতক্ষণ না পাশের লোকে 
বলে। এক-একবার মনে হয় আবার ওটাকে জেনে-. 
শুনে করা যায় কিনা । এখন একটী। নতুন ভাষা .এসে 
পড়েছে আমার কলমের মুখে । এই আদর্শ রক্ষা কর! 
যায় কিনা এ ভাবলেই আর-এক নতুন ভদ্রলোক এসে 
পড়বে । আমি অবশ্য ভাবিনি । জানি শেষ পর্বস্ত হবে 
না, হয়তো বা আর-একটা কোনে ' বাক ফিরবে-সে 
কী তা আমিজানিনে। আস্তে আস্তে পরিবর্তন যেমন” 
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নদীর হয়--সেই রকম হোলো । আস্তে আস্তে প্রকাশের 
ধারা সময় বুঝে নতুন একটা শক্তি হাতে এনে দেয়__ 
দিয়েছে, বরাবর দিয়েছে । অনেক দিকে কাজ করেছি, 
কবিতার এমব্রয়ডারি অনেক দিন করেছি, এখন তাই 
চোখ বুজে হয়। দিয়েছি-আশীবাদ, ছু-তিন লাইনের 
কবিতা, আরো কতকিছু চোখ বুজে যা দিয়েছি-_সবাই 
বলে, ও আর কারো হাত দিয়ে বের হয় না। বরাবর 
সেই স্চ সেই সুতো দিয়ে কাজ করে এসেছি । তাই 
যদ্দি কেউ ধলে--এই বিষয় চাই, _লিখে দিই, হয়ে যায়। 
বেশ ভালো করেই হয়, তারপরেকার যেটা, সেট। বরাবর 
নয়, 
এমন সম্যে এখানকার একজন গানের শিক্ষক এসে তাঁকে প্রণাম 
করে ছুচার কথা বললেন । গুরুদেব সেই ভাবেই বসে আছেন--সেই, 
রকম দূরের পানে তাকিয়ে । মাঝে মাঝে হ্যা না করছিলেন শুধু। 
তার কানে সব কথা পৌছল কিনা কে জানে । শিক্ষকমশায় তাকে 
অএমনস্ক দেখে একটু বাদে প্রণাম করে উঠে গেলেন। গুরুদেব 
পূর্বেকার কথার সর টেনৈ বলে যেতে লাগলেন : 
এই আমাকে অবলম্বন করে স্থষ্টিকর্তী আর-একটা! 
_ন্ুরের. শিল্প দিয়ে আর-একটা কাণ্ড করালেন কেন। এ 
আর এক ধারা চলেছে, ঠিক বুঝতে পারিনে হচ্ছে কী ন 
হচ্ছে ; সুরের প্রবাহ চলেছে। ঠিক তেমন করে ছবি 
হবে না। ছবি বড্ড নতুন, বড্ড অল্পকাল হোলো এসেছে 
এখনো! ধরা 'দেয়নি ; এখনো ওকে চিনতে পারিনি । 
অর্থাৎ ও যাঁ-তা করে বেড়াচ্ছে । আচড়-মাচড় কাটি। 
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তার মানে আমার দৈবত্রমে সাহিত্য এবং সংগীত এক 
ধাঁরাফ চলেছে । আমার গান যার। ভালোবাসে ওর 
যেটা লিরিকাল রস সেটাকেও গ্রহণ করে। কথায় 
যা বলেছি, স্থরে সেটা কম্বিনেশন করে । এটা আমাদের 
মধ্যেই হয়েছে । এটার একটা ট্রাডিশন আছে। বাংল! 
দেশ সংগীতে সাহিত্যকে ছাড়েনি-__গান ভালে! হোক মন্দ 
হোক কথার মানেটা রক্ষা করেছে__-অন্য দেশে' তা 
করেনি । বাংলায় সাহিতা সংগীত একত্র হয়েছে। 
হিন্দুস্থানী সংগীতে এটা দৈবাৎ পাওয়া যায়। .একটা 
কম্িনেশন হয়ে গেছে আমার জীবনের মধ্যে-_তা সত্যি । 
নান ধারা তাঁর নানা কন্টিবিউশন নিয়ে এসেছে। 
আমি খাতির করিনি কিন্তু আপনা-আপনি তারা মূল্য 
জানিয়েছে । .দেশের লোকেরা মূল্য দিতে দেরি 
করেছে। কিন্ত শেষটায় হার মেনেছে । কোথায় ছিলেম 
পল্মার তীরে তীরে- নদীর শআ্োতে-_বাংলাদেশের নানা 
নদী, নানা শ্রোতের মধ্য দিয়ে। তুষ ঝাঁড়ছে, ধান, 
ভানছে, গৌরু বাঁধা আছে গোয়ালে । নদীর জল তাদের 
কোলে এসে পড়েছে, পাশ দিয়ে যাচ্ছি বিচিত্র কাজের 
কোলাহল দেখছি-_বেশ ছিলুম আমি। কী দরকার ছিল" 
বিশ্বকবি হবাঁর। জগতজোড়। এই নাম বহন করতৈ 
কে। অল্প পরিধির মধ্যে কী সহজ ছিল সেই জীবন- 
যাত্রা । প্রজারা আসত নালিশ করতে কেউ ঠকালে। 
আমার কাছে গোমস্তাদের ফাঁকি ধরা পড়ত, তাদের 
ছাঁড়িয়ে দিতুম। একমাত্র বন্ধু ছিলুম গ্রজাদের।. 
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ওদিকে উঠছে হাসের কাকলী ক্যা__ও, ক্যা-_ও দিন- 
রাত্রি। আর সেকী দিন__-সোনায় মণ্তিত। দরকার 
কী ছিল খ্যাতির। সেখাঁনে থেকে সরে এসে কী পেলুম। 
আসল জীবনের শীনন্দ--সমস্ত প্রকৃতির সঙ্গে একতা শ 
স্বরে গাল গেয়ে উঠেছিল । সেই জীবনের ধার! কবে 


ফিরে পাব । আমার পদ্ম অভিমান ভরে সুখ ফিরিয়েছে-_ 


সেই বিস্তীর্ণ চর এখনো পড়ে আছে। এই তো 
সময় হয়েছে, জল নেমে গেছে, জায়গায় জায়গায় কিছু 
কিছু জল জমে আঁছে, কচি কচি ঘাস উঠেছে ধারে ধারে। 
জ্যোতন্নায় বেড়াই ঘুরে ঘুরে, চরে কতদূরে হঠাৎ সেই 
ঘাট চলে গেছে আর দেখা যাঁয় না, ভয় হয় বুঝি বা পথ 
হারিয়েছি । ফিরলুম বোটের দিকে, রাত্তিরে বোটের ছাদে 
ঘুমাতুম, আকাশের তারা জ্বলজ্বল করছে । সকালে 
দেখি শুকতারা উঠেছে । ফটিক ডালের সুপ এনে দিলে, 
সেই ছিল সকাল বেলার পথ্য । কিছু খেয়ে কোমর 
বেঁধে লিখতে বসতুম । এর মধ্যে মধ্যে বলুরক্চ তাগিদ 
আসত গল্প টাই, দিতুম লিখে । মুন্য়ী গল্পটি-_ছ'ট। 


চুলের অদ্ভুত মেয়ে কত সহজে লিখেছি । সেই চরের 
মধ্যে সেই বিস্তীর্ণ আকাশের মধ্যে, জলআ্রোতের মধে; 


বসে আছি। গল্প লেখো, এইটুকু--বেশি না। লৌকে 
কতটুকু এর দাম দিয়েছে । এই নিয়ে আবার সময়ে সময়ে 
খোঁচা দিয়েছে_-এ টুকুর মধ্যেই_বেশি কিছু না এটুকু 
ষা ওঁদের পাঁতে দিয়েছিলুম এটুকুর মধ্যেই সব পেয়েছি । 


স্বর্ীয়.বলেন্্রনীথ ঠাকুর । 
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আজকের এই বোঝা বহন করা_এই.কি ভালো, 
এই জগতজোড়া নাঁম। তাই ভাবি, আচ্ছা! আমাকে ছেড়ে 
দিল না! কেন-_-সেই পতিসরে-_ ছোটো নদী” শ্যাওলা 
জমেছে, তাতে জড়ে। হয়েছে বক, সাদ সাঁদা শাপল। 
ফুটেছে, নদীর আ্রোত মৃদুমূদ্ব বইছে, জেলেরা মাছ ধরছে, 
মাথার উপরে শঙ্খ চিল উড়ছে, দন্থ্যতা করবে ; দিন 
কাটত এই সব দেখতে দেখতে । তাতেই বা দোষ কী। 
তারপরে কিছু খাবার খাওয়া গেল-_মাঁছ মাংস খেতুম 
না তখন-__রুচি ছিল নাঁ। ঘুম নেই__দেখছি বোটের 
তলায় শ্রোত উঠছে নামছে, ধক ধক করছে স্পষ্ট বুঝত্তে 
পারছি। আর দিনের যেট। রূপ-_-জেলে ডিডি. সাদা, 
পিঙ্গলবণ্ণ পাল উড়িয়ে চলেছে মাছ ধরতে ধরতে। 
এই ঢের, কী ক্ষতি। 

জীবনের আনন্দ-_-ছোঁটে। আয়তনের মধ্যে তার সব 
আবেদন প্রকাশ পায়, তাঁর দাবি বেশি থাকে না। আসে 
চাঁধীগুলে। নালিশ জানাতে, তার! সুবিচার পায় আমার 
কাছে। মানুষের কাছে এই পর্যস্ত বিষয়কর্মের জগত। 
ওপার থেকে গোরুর গলা ধরে চাষীর ছেলে ভাসতে 
ভাসতে আসছে । এপারে ধান পেকেছে- চাষী নিডোতে, 
এসেছে হৈ হৈ করতে করতে । সেই তাদের অল্প মূলোৌর- 
জীবনের সঙ্গে অল্প মূল্যের রবীন্দ্রনাথ মিশে গিয়েছিল । 
কখনো মনে হয়নি আমি কেন জগৎবিখ্যাত হব না। 
লিখছি একটু-আধটু-_“মানসসুন্দরী' । .দিনের আলে 
আস্তে আস্তে নিভে এল, ছায়। পড়ে এল চারিদিকে। 
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ওপারে" কাছারি ভাঙত, আমি তখন ডিডিনৌকো 
ভাসিয়ে দিতুম । দূর থেকে দেখতুম আমার বোট, উপরে 
সন্ধ্যাতারা জ্বলজ্বল করছে, ভিতরে একটি দীপ। কত 
ভালে লাগত ঙবতে, এখানে আমার রাত্রি যাপন 
হবে। হাদের উপরে বড়ো চৌকি পাত থাকত-_ 
দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়তুম । ইঠাৎ জেগে দেখি রাত 
ছুটো, উঠে ভিতরে যেতুম । এই তো দিন। একে কি 
কেউ নোবেল প্রাইজ পিয়ে কেনে । মানুষের অস্তরের 
আনন্দ মূল্য দিয়ে কি কেনা যায় । এতে তো জীবনের 
আনন্দ বাদ পড়েনি । 'একথা তখন কারো মুখ দিয়ে বের 
হোতে পারত না যে. রবি ঠাকুরের লেখা জগতে কেউ 
বড়ো দাম দেবে । কারো কারো যে ভালো লাগেনি 
ভা নয়, কেউ কেউ ভালোও বলত, অল্পের মধা দিয়ে 
হোতি, নগদ বিদেয় করত । তার চেয়ে বেশি পাইনি । 
দিনের পর দিন গেছে কেটে । বরা এল, আকাশে 
কালো মেঘ__নদীর জলের উপরে বৃষ্টির ধারাঁপতন-_ 
যেন একটা রংএর পাড় বুনে দিচ্ছে । হোতে হোঁতে এক- 
একদিন প্রবল গর্জন। বোট বাঁধো-বোট বাধো। 
প্রতিদিনের সব সামান্য বাপাঁর-_-তোমাঁদের থেকে বেশি 
কিছু না। তখন ছিল এটুকু-_-আমাদের রবি ঠাকুর 
তা বেশ লেখে । এটুকুই। তা তোমর। এটুকুর উপর 
দিয়েই গেলে ভালো হোত কিন্তু যখন আবার গাল এসে 
পড়ত-_মন' ফষেত খারাপ হয়ে। কতবার ভেবেছি-_- 
লেখ! বন্ধ করে দিই, যদি তোমাদের ভালে। না লাগে 
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তবে কী গায়ে পড়ে লিখব, অভিমান হোত। যাদের. 
সঙ্গে ঝগড়া করতৃম, আজ তারা কোথায় । এইটুকুই ছিল 
তখন আমার জীবনের পরিধি । 
একদিক থেকে এটা খুব সত্য, এই অল্পপরিসর 
জীবনের আনন্দ বিচিত্র হয়ে উঠেছে ফলে ফুলে, পাখি 
কুহরিত কলরবে ; এখন যখন ভাবি তার মধ্যে ষে আনন্দ 
ছিল তার আর তুলনা নেই । এখন যদি কোনো. হুশমন. 
বলে যে--ওহে কবি, তোমাকে যা দাঁম দেওয়া হয়েছে তা. 
তুমি দিয়ে দাও আর-কাউকে, রাজী আছ তাতে ?. এখন 
এও এক ভাবনা-_তাই বা ছাড়ে কে। এখন কী করা 
যায়। একদিক হচ্ছে এন্বিশনের দাম, আর-একদিক 
হচ্ছে সহজ সরল দাঁবি, যতটুকু পাওয়া যায়। তার মধ্যে 
নানা রকম ছুঃখও ছিল। সেগুলো কী রকম করে সরে 
গিয়েছে দৃষ্টি থেকে । কেবল দেখছি দিনগুলো যাচ্ছে__ 
রাখালী দিন, পাঁলতোল। জেলেডিডির দিন, এটা হোঁলো। 
বিশুদ্ধ আনন্দের দিন। ওটা যদি পাশে না থাকে- দু» 
হাতে নিয়ে শুধু মুকুট মাথায়_তবে বলব-_সেই ছিল 
ভালো! । মানুষ অদ্ভুত জীব_-তার এদিক ওদিক ছদিক 
আছে, কোনোটাই ছাড়তে চায় না। তার আসন, তাঁর 
দাম দিচ্ছে সকলে মিলে । বলবার শক্তি নেই যে, আমি 
চাইনে। এক-এক সময়ে বলতুম-_কিস্তু তা বাজে কথা । 
এই রকম করে ছু'দিকই আছে-_কাঁর দাম বেশি বলতে . 
পারিনে। জনতার মাঝখানে জয়ন্তীর ভিড়ে, জয়ধ্বনির 
কলরবে ফ্রাড়িয়ে ভাবি-__এখন তো আমি মুমূষূ হয়ে পড়ে 
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আছি, কী আর হবে। যৌবন যখন উদ্বেল ছিল তাঁর 
পুরো দাম দিতে পারত, এখন কী হবে। এই তো শুয়ে 
আছি, দূর থেকে শুনতে পাচ্ছি-_জয়ক্তী ! অর্থাৎ এতদিন 
পরে বাংলাদেশ বলহে- আমি যে আছি সেটার একটা! 
মূল্য আছে; বাংলাদেশ আমাকে চাচ্ছে । আনন্দ কিছু 
পেয়ে থাকব সে-সময়ে কিন্তু সেটা আত্বিল্মুত নয় । 
সবাই যাচাই ক'রে, ওজন কবে দিয়েছে_-ভুলতে দেয়নি, 
বলে বলে দিয়েছে । জগতের ভিতর দিয়ে বড়ো রাস্ত 
দিয়ে চলে গেছি--ভালোবাসা কুড়িয়ে গেছি, ওমনি 
পাইনি । বিদেশের ভালোবাসা, অকারণ ভালোবাস। 
পেয়েছি! কী দেখে তা বুঝতে পারিনি । মানুষকে 
মানুষ যে কাছে টোনে খুশী হয়ে ওঠে-_এটা উড়িয়ে দিতে 
পারে না। বড়ে। দামই দিতে হয় কিন্তু তবু তার সঙ্গে 
এর তফাত আছে । কিছু কী পেয়েছি না পেয়েছি তার 
জন্য ভাবনা হয়নি । কিন্তু আজকের এট বিস্ময়জনক | 
আমার কাছ থেকে যা পেয়েছে অনেক ফেলে দিয়েছে, 
অবজ্ঞা করেছে । তবু আজকের দিনে যারা লড়াই 
করছে এ বুলগেরিয়া, রুমেনিয়া যখন গেছি সেখানে, 
রাস্তায় লৌকে লৌকারণ্য-_-আমাকে তারা দেখে চিনেছে। 
সেই যে কাছে টানা সেটা বড়ো আশ্চর্যজনক । সেইটা 
অনুভব করেছি বলেই বিশ্বভারতীর কথা ভেবেছি । 
মানুষ মে মানুষকে টানে সে কোথা থেকে-_কীসে টানে । 
সেই আকৃ্ডিউক হেস্‌্, ডাম্জ্টাটের বাড়িতে যখন জটল। 
হোত তারা আসতো দূরের থেকে, বড়ো বড়ো সব 
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যুনিভারসিটির ছাত্ররা । আমাকে দেখে বললে--আজ 
আমরা বুঝতে পারছি--সেই গল্প, যারা বুড়োকে ধরতে 
গিয়ে ধরে ফেলেছে চির যুবাকে । আমরা আজ পেলুম 
তাই। সে কথা সত্যিই বলেছিল-_-তাঁদের মনেতে 
আশ্চর্য লাগল আমাকে কাছে পেয়ে। এ আর-এক 
রকমের আনন্দ-__আর-এক জাতের মানুষের সঙ্গে 
মানুষের মিলনের । আমি এতক্ষণ যা বললুম- তা! 
জলের কআ্োতের মতো ভেসে যাচ্ছে, কাগজের নৌকোর 
মতো, ছোঁটো ছোটো বাণী দিয়ে। সে আঁর-একটা আনন্দ । 
বৃহৎ মানবের হৃদয়ের যা যোগ তা এতে নেই। মানুষ 
বলতে যা বৌঝধয়, ত। ছিল তখন চাষীরা, প্রজার । এ 
হোলো প্রতিদিনের ছোটে? জীবনযাত্রাঁ-ঘটনাবলী, ছবি। 
এই দিয়েই তো. চলে যেত দ্রিন । আমি করতুম কী-_- বোটের 
মাথার উপরে খড় দিয়ে কুঁড়েঘর বানাতুম আর থেকে 
থেকে জল ঢালাতুম তাঁর উপরে । তাঁতে বোটের মাথা 
থাকত ঠাণ্ডা হয়ে। তারপর যখন বাঁজির ঝড় উঠত, 
-নাগিনীর মতো শ! শা কারে, তখন তা নামায় কে। 
তারপর সন্ধে এসেছে, অন্ধকার মন্ছণ হয়ে এসেছে-__. 
হাওয়। দিচ্ছে বিরবির করে, সব ছুঃখের অধসান ৷ সেও 
গেল। তারপর এল বর্ধা তারপর শরৎ জব দেখেছি 
পল্পার বুকে বসে; সব ভেসে গেল পল্মার জলের উপরে ; 
-পন্মা ষে আমাকে বুকের ভিতর টেনে নেয়নি--_আশ্চর্য | 
চেষ্টা করেছিল । আশ্চর্ধ জীবন, তারপরে এলো! জনসমুদ্রের 
আহ্বান । প্রকৃতির প্রতিদিনের লীলা-_তার রং খুব ভালে। 
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লাগছিল । তাই বলি কাকে ত্যাগ করব । ছাড়তে পার! 
অলৌকিক ব্যাপার হচ্ছে ওটা । আমার জীবনের মিরাকেল 
হচ্ছে ওটা_সত্যিই আমি জীবনের অনেক কিছুই 
বুঝিনে। আমার নিজের রচনার ধারা অনেকই বুঝিনে ' 
ইংরেজ আমাকে নেয়নি, নিজেদের সাহিত্যের সঙ্গে বিচার 
করেছে, ম)নুষটা কী রকম তা দেখেনি । আর তা ছাড়। 
দেখেছে আমি ব্রিটিশ সাবজেক্ট, তাতে গর্ব বোধ করেছে, 
সেটা অহংকার, তার কোনো মূল্য নেই । পরে দেখেছি ত। 
নিয়ে বিদ্রপ করেছে । ইংরেজ আমাকে নেয়নি- এ 
কথা খুব সত্যি। ছোটে! একটা অংশ নিয়ে থাকবে 
হয়তো, কোয়ালিফায়িড্‌ একটা সম্মান দিয়েছে । 
€ই জুলাই, ১৯৪১ 
ভোরবেলা বসে আছি সামনের বারান্দায়, সোনালী 
রোদ্,র পড়েছে__চেয়ে চেয়ে দেখি, মনে হয় দূরের রাজ্য, 
ওরই মধ্যে আমি বাস করছি। দূরে “খেলনা চাই” 
ফেরিওয়ালার ডাঁক-_-সব শুদ্ধ জড়িয়ে মনে হয় একটা 
আরব্য উপন্তা,পর দেশ । এটা আজ নয়-_ছেলেবেলা 
থেকে এ রকম । বসে থাকতুম_দূরের পাখি, চিল ডেকে 
যেত আকাশের গায়ে, দূর-বহুদূর। আর বনুদুরের 
মাঠ_তারা যেন আরব্য উপন্যাসের খেলন! বিক্রি করে। 
আচ্ছা, এ রকম কেন মনে হয়। তারপরে যখন কাছের 
লোৌরের দিকে চেয়ে দেখি__খটখটে মনে হয়, যখন 
আর-এক লোকেতে এসে পড়লুম। খুব শুকনো লাগে, 
মনে হয় এদের কণ্ঠে সেই দূরত্ব নেই । আমি এটা ভালো 
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করে বলতে পাঁবিনি, লিখতে পারিনি ষে আমি বাস 
করি দূরের মধ্যে। কাছাকাছি নিকটে আমি নেই। 
আমি যে সেই দূরের অন্তরে-_ বহুদুরের অভ্যন্তরে আছি-_ 
তা ভালো করে বলা হয়নি । একথাই বলতে গিয়েছিলুম 
তাদের__যারা বলে যে একটা ইতিহাসের ভিতর থেকে 
কবিতার উদ্ভব, এই যে নতুন কিছু সামাজিক পরিবর্তন 
হোলো, এই থেকেই-_কিছুতেই মন তা গানে না । আমার 
কবিতা কী থেকে হোলো তাহলে । একটা উৎস থেকে 
হয়েছে-বহুদূরের আত থেকে, ইতিহাস থেকে নয়। 
এইজন্য কথায় কথায় আমি সেই দূরের বাণীকে প্রকাশ 
করেছি। এই কবির এই কবিত্ব-_-এইখানেই তার 
মূল কথা । কোনো ইতিহাস তাকে বাঁনায়নি--সকল 
ইতিহাসের মূলে সেই স্থষ্টিকর্তা বসে আছেন। কবি 
একলা, তাঁই হওয়া! উচিত। একেবারে অস্তরীক্ষে, 


বুক্ষ ইব স্তন্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ । 
তেনেদং পূর্ণং পুরুষেণ সর্বম্‌ ॥ 


সেইজন্যই লোকে বুঝতে না পারে যদি-__কী করব। 
যে একলা মানুষ একলার কথা বলে-__তা পাঁচজন যদি 
ন! মানে তবে উপায় কী। কোনো এক জময়ে প্রবেশ্‌- 
করে গোপন কক্ষে মানুষের মন । একথা অনুভব করো 
না যে তোমরা অন্ত জাতের লোক? যেখানে এ সমস্ত 
কল্পনার খেলনা, রচনাগুলে। তৈরি হয়ে উঠেছে, কী দৃষ্টি 
থেকে, মনের কোন্‌ বেদনা থেকে-_বুঝতে পারবে না । 
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৭ই জুলাই, ১৯৪১. 

মূলকথা হচ্ছে যে, সাহিত্য সাঁমায়ক হোতে 
পারে না। এখন কথা উঠেছে যে, কোনো একট 
ইতিম্স থেকে সাহিতা এসেছে । তাহোতে পারে না 
সাহিত্যের স্থপ্তিকর্ত। একেলা-সে ভিতর থেকে প্রকাশ 
করে।.« এ বিশেষভাবে বলেছিলুম-তাঁ শোনবার 
টো। বান যে ভোরবেলায় উঠে তাড়াতাড়ি সর্ষোদয় 
দেখবার জন্ঠ বাইরে যেতুম সেই শীতের দিনেতে__সে এই 
/ রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কেউ নয়। সে ভোর রাত্বিরে 
নে নারকেল গাছে রোদ্দ'র ঝিলমিল করছে-__তা 
খতে! একদিনও আমি বঞ্চিত হতুম না দেখতে । 
এটা তো কোনো ইতিহাসে ছিল না। এই মনোবৃত্তিটা 

যে-কবির সে একেলা | 
একদিন দেখলুম ধোপার গাধাকে লেহন করছে 
গাভী মাতৃক্সেহে । এত আনন্দ হোলো-_বলতে পারিনে। 
কোনো ছেলে আমার বয়সীর তা হোত না। এ তো 
সাময়িক নয়-. আপনার ভিতর থেকে এ এসেছে । এর 
"থেকে কবিতার অঙ্কুর বেরিয়েছে, ফলিত হয়েছে । তখন 
'নানা রকমের ঘোরতর ব্যাপার চলেছে-মিউটিনীর পর 
সামাজিক পরিবর্তনের মুখে । এগুলোর একটি বিশেষ 
আছে। ছেলেবেল। থেকে আমি একরকম করে ভেবে- 
/ছিলুম__ দেখেছিলুম। তাদের দেখি বিচিত্রভাবে। সেই- 
শ্বানে রবীন্দ্রনাথ একলা তার আসন নিয়েছিলেন; জগৎ 
সংসারকে তাঁর নিজের মনোবৃন্তি নিয়ে দেখেছিলেন । তখন 
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ইতিহাস কী বলেছিল। সৃষ্টিকর্তা একেলা--সে চারি- 
দিকের ঘটন! দ্বারা আবৃত। তারই মন নিয়ে সে ভেবেছে, 
বের করেছে এক-একটা রূপ । 

সন্ধে ৰা 

পড়ে আছি, পড়ে আছি, পড়ে আছি। তারা আসে, 
দেখে চলে যায়। 


৮ই জুলাই, ১৯৪১ 
এ ভালো লাগে কি লাগে না আমি বলতে পারিনে |, 

আমার কাব্য কিংবা গল্প-_-এ আমি জানি। কিন্তু আদার 
ছবি--ভালো! কি মন্দ বুঝতে পারিনে। সেইজন্যে আমি 

কিছু বলতে পারিনে। আমি বুঝতে পারিনে কোন্খানে 
আমার গুণপনা--তাই এতে আমার কিছু বলবার নেই। 


৯ই জুলীই, ১৯৪১ | 
কাল রাস্তিরের ইতিহাস --একসময়ে ঘুম ভাঙল-_. 
বললে সাড়ে নয়টা । আমি আরো ভেবেছি রাত পুইয়ে, 
গেল। | 
৪, 
গায়ের তাপ ও নাড়ী যতই বাড়ুক কমুক, আমরা যারা তর স্বো 
করতুম আমাদের জান! ছিল যে তাকে কত কমিয়ে বাড়িয়ে বলতে হবে 1.. 
তাই মাঝে মাঝে এই নিয়ে কিছু বলেন, হয়তো বা বোঝেন ০ ধ্ঘ 
ওঁকে অন্যরকম বলছি কিন্তু বাইরে তা দেখাতেন ন। 
কবিরাজ কী বলছে জানো। নাড়ীটা, বেশ.ভত্র 
রকম চলছে। তোমরা বলবে কেবল চুরাশ্ি-ছিয়াশি। 
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তারপর মজা করেই গল্পচ্ছতো গেয়ে উঠলেন : 
'কাটো হে কাটো হে এমায়! বন্ধন, 
নিবারে! নিবারো এ মায়া ক্রন্দন । 
কুয়া কাটাও যত শীঘ্র পারো, কতদিন আগে এ- 
কথা বলোছ-_ 
বলে চুপৃ,ক্য রইলেন খানিকক্ষণ । : ঘরে ছু-চার জনের আপা 
হাতে লাগ, কথাও বললেন ছু-চারটা, কিন্তু ঘরের থমথমে ভাব 
আর কাটছে না কিছুতেই । গুরুদেব বুঝতেন সবই। তাই একথা 
১৪কথার পর হাত নেড়ে চোখ বড়ে! বড়ো করে গেয়ে উঠলেন £ 
কী কল বানিয়েছে সাহেব কোম্পানী 
কলেতে ধোয়। ওঠে আপনি 
ও সজনী-_ 
খিলখিল করে হেসে উঠলুম--গুকুদেব বললেন : 
আমার হয়েছে তাই । 
কী গান বানিয়েছে সাহেব কোম্পানী 
গানেতে ধোয়া ওঠে আপনি। 
আমার গানও তেমনি হয়েছে- 
- অম্ণ, সত্যি কি না বল্‌--ও সজনী ? 
* জুলাই, ১৯৪১ 
_ *চুপটিকিকে বসে আছেদ সকালে-__জানালাটির ধারে । সামনের 
চড়ার একটি ভালে দু'তিন থোকা কৃষ্ণচূড়া তখনো সবুজ গাছটিকে 
গুত করে রেখেছে । গুরুদেব চশম! বদলিয়ে সেদিকে তাকিয়ে 
দেখত দেখতে বললেন £ 
কর্তী আমার প্রতি ঘোরতর অগ্ঠায় করেছেন । 
এত কীরে, এত্কাল ধরে, এত সেবা আমি দিয়েছি, তার- 
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পরে আমাকে এমনি করে পঙ্গু করলেন, . "অকৃতজ্ঞ 
বিধাতা! না, অকৃতজ্ঞই বা বলি কী করে৷ দিয়েছিলেন 
তো আমাকে সব, ঢেলেই দিয়েছিলেন ; কৌনোদিক 
থেকে কোনো কৃপণতা করেননি এতটুকু । ্দাজও” যদি 
সবই থাকবে আমার তবে বয়স হবার তো মানে থাকে 
না কিছু। 


জীবন আমার সঙ্গে কী খেলাই খেলছে দেখ না। 
০০ না, নিচিনিনররিরা রান | 


রর শাস্তি দাও, ৫ সাস্বনা দাও। দিন চলে 
০০০০০০০০ 


সই আর দিন সি ছিল না। কারন রর দেশে 
তিনি চলে.গেলেন। 


১৬. 


